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Prólogo 

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española, la célula es “la unidad fundamental de los organismos 
vivos, generalmente de tamaño microscópico, capaz de 
reproducción independiente y formada por un citoplasma y un 
núcleo rodeados por una membrana”. 

Todos tenemos una imagen más o menos homogénea de lo 
que es y de lo que no es una célula, no en vano hemos recibido 
clases de Ciencias Naturales en la escuela. En cambio, cuando 
imaginamos esta diminuta unidad funcional, lo hacemos 
añadiendo un poquito de imaginación para obtener una imagen 
edulcorada con el azúcar de la propia personalidad de cada uno. 
Es precisamente esa imagen eidética la que pretendemos que 
protagonice los relatos participantes en este concurso. 

Pero sigamos leyendo el Diccionario, que no se queda 
callado tras la primera definición. La segunda acepción define 
célula como un “grupo reducido de personas que funciona de 
manera independiente dentro de una organización, ya sea 
política, religiosa, etc…”. Aquel concursante osado que no se 
conforme con desarrollar su historia en el mundo científico 
encontrará todo un mundo de ideas en el que dar rienda suelta a 
su imaginación y a su capacidad creativa. 

Los más avispados pasarán a la tercera de las definiciones de 
“célula” del Gran Libro Sabio y comprobarán que célula es 
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también “una pequeña celda, cavidad o seno” y ampliarán el 
abanico de posibilidades con las que afrontar el reto. 

Por último, los más aplicados, se verán beneficiados de las 
definiciones de célula en las que se habla de “dispositivo”. Así, 
una célula fotoeléctrica transformará la energía luminosa en 
eléctrica, por ejemplo. 

Queridos lectores, el concurso terminó y el jurado se retiró a 
deliberar. El presente libro es el fruto de un largo proceso en el 
que la búsqueda en el diccionario queda muy lejos, pero 
¿recurrieron nuestros intrépidos concursantes al uso de esta útil 
y eficaz herramienta?. La pregunta, retórica a estas alturas de la 
historia, se puede responder con un rotundo NO. La práctica 
totalidad de los aspirantes se concentraron en la primera de las 
definiciones desperdiciando una gran oportunidad de resultar 
original, y es que el uso del diccionario es cada vez menos 
frecuente, por desgracia, añadiría. No obstante, la imaginación se 
ha hecho presente en un Certamen que a priori se mostraba un 
poco “complicado” si hacemos alusión a las dificultades que el 
tema elegido para protagonizarlo creaba en los futuribles 
participantes con los que pude comentar las bases del concurso. 
Toda dificultad puede ser vencida y en esta obra así ha quedado 
demostrado. Todos, y me incluyo, merecemos un aplauso (que 
cada uno escuche sus propio batir de palmas) 

El Doctor Torres, mi padre, es una de las mejores personas 
que he conocido. Gran profesional y mejor persona, ha dedicado 
su actividad profesional y, por qué no decirlo, su misma vida, al 
estudio de la enfermedad desde el punto de vista celular. Pionero 
en su campo, ha ejercido la disciplina de manera exitosa y ha sido 
reconocido en vida por ello (ya está bien de grandes genios 
viviendo en el ostracismo para recibir la corona de laureles a 
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modo póstumo). Paco Torres ha sido pionero en el desarrollo de 
los estudios citológicos en su querida ciudad de Sevilla a la que 
tanto apego siempre ha sentido. Persona afable y de trato fácil, es 
amigo de sus amigos al tiempo que derrama bondad entre 
quienes le rodean. Ahora que se ha producido su jubilación, 
todos los que nos consideramos sus discípulos queremos rendirle 
un merecido homenaje en forma de palabras, palabras hermosas, 
curiosas, originales, serias, alegres y siempre divertidas que en 
esta ocasión serán hiladas para constituir un libro, su libro, el 
libro que ahora el lector tiene en sus manos. 

Espero sinceramente que disfrutéis (como pueden observar, 
abandono el protocolo y adopto el tuteo) de la lectura de este 
variopinto y singular compendio de historias que tienen como 
nexo común a la célula. 

Javier Torres 
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PRIMER PREMIO 

Der engel des todes 

Towanda 

Salomón Puchades no necesitó demasiadas explicaciones 
para aceptar el proyecto. Dinero, un laboratorio equipado y vía 
libre y financiación para realizar sus experimentos. El 
controvertido doctor, despreciado y tildado de charlatán por 
gran parte de la comunidad científica, acababa de conseguir su 
sueño. Tomó rumbo a Brasil tan solo con un maletín repleto de 
libretas y anotaciones. 
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RolfGerdhard aguardaba impaciente en su despacho la 
llegada del médico mientras bebía un bourbon. Se trataba de un 
acaudalado empresario brasileño del sector minero, de origen 
alemán. Cuando tuvo en frente al científico le planteó 
abiertamente su oferta: quería clonar a su padre fallecido hacía tres 
décadas. Puchades se quedó perplejo, y durante unos segundos 
creyó que la saliva se había evaporado de su garganta. Y no porque 
el tema de clonar humanos le resultara moralmente inaceptable, 
sino porque parecía que este tipo moreno y delicado había 
escudriñado los entresijos más remotos de su cerebro y le había 
leído el alma. El empresario lo tenía todo previsto. Conservaba 
células madre de su progenitor, médico alemán, perfectamente 
criopreservadas en distintas unidades de almacenamiento y 
depositadas en una cámara de congelación.  

La célula madre extraída de la cámara, con todo el material 
genético del difunto padre de Gerdhard, fue introducida y 
fusionada en un óvulo desnucleizado, aportado por alguna 
donante anónima. El primer intento fracasó. Hubo de repetirlo 
hasta en dos ocasiones más y a la tercera… ¡Eureka!, el doctor 
Salomón Puchades había logrado el primer embrión unicelular 
humano. Con Dolly necesitaron 270 ensayos y él, en tan sólo tres, 
lo había conseguido. 

El tiempo era algo que corría en su contra por lo que, tras 
introducirlo en un útero artificial, el embrión fue sometido a 
técnicas de crecimiento acelerado. En apenas un par de meses, 
José Rodolfo era una realidad de tres años de edad. 

Gerdhard y Puchades se felicitaron por el éxito. Aún 
quedaba mucho camino hasta que alcanzase la edad adulta. Los 
primeros estudios del niño, que permanecía siempre en un gran 
apartamento sellado, contiguo al laboratorio, confirmaron que se 
trataba de un muchacho completamente normal, sano, risueño y 
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curioso, como cualquier otro de su edad. Puchades grababa todas 
las sesiones de observación, porque de un día para otro el clon 
era cambiante y sorprendente… 

Día 160― Ha alcanzado la edad de 17 años. Muestra 
curiosidad por la anatomía, la medicina, la antropología y la 
historia. Devora cualquier libro que tiene a mano y siente 
fascinación por la lengua alemana y por la genética de los 
gemelos. Hoy ha comentado que es capaz de distinguir una raza 
de otra tan solo observando las mandíbulas.  

Día 161― Le gusta hacer experimentos. Pide animales vivos 
para operarlos. En esta jornada ha practicado dos amputaciones 
a un cobaya… Puchades se enorgullece: “tiene conocimientos 
suficientes para ello”. 

Día 162― Cuando el doctor llega al laboratorio observa con 
estupor cómo José Rodolfo está despellejando vivo a Fox, su gato 
de compañía. Le reprende con severidad y el joven, que bisbisea 
algo inaudible, le devuelve una mirada cargada de odio mientras 
levanta su brazo.  

Día 163― El sujeto, que en este momento tiene 23 años, se 
ha rapado la cabeza. Está diferente. Puchades se ha sentido 
verdaderamente intimidado y ha informado a Gerdhard. Cada 
día sacrifica a docenas de animales con operaciones, 
amputaciones y reimplantes de órganos o miembros. Todos los 
resultados los anota en una libreta negra. 

Día 164― Ha decorado el laboratorio con emblemas y 
mensajes racistas. Salomón Puchades está desconcertado, no le 
gusta el cariz que están tomando las cosas. 

Día 165―Gerdhard ha querido conversar a solas con José 
Rodolfo, que le ha escupido en la cara llamándole “mestizo 
maricón de mierda”. No le ha permitido decir ni una sola palabra 
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y le ha prohibido volver a llamarle José Rodolfo. Su nombre es, 
en adelante, Josef Rudolf. 

RolfGerdhard ha salido muy abatido del laboratorio. Se ha 
dirigido al médico y cabizbajo le ha manifestado que siente que 
todo ha sido un error y que el resultado no ha sido el que deseaba. 
“Deshágase de él antes de que sea demasiado tarde… es un 
auténtico monstruo”. 

Día 166― La situación se está complicando. Su maduración 
se corresponde con los 30 años de un varón. No atiende a nada. 
Ha llenado las paredes con la frase Der engel des todes.Puchades 
sabe que tiene que hacerle desaparecer… 

Día 167― Ha conseguido burlar la seguridad del 
apartamento. El médico no comprende cómo ha podido hacerlo, 
aunque no hay nada que comprender; el clon es inteligente, muy 
inteligente, además de violento, homófobo, xenófobo, racista y 
antisemita. Le ha encerrado cuando ha entrado a comprobar 
dónde estaba… “Continúo grabando con una grabadora de 
mano. Tengo miedo. Me escondo bajo una camilla y allí está él, al 
otro lado del cristal, observándome. Su rostro me resulta familiar, 
recuerdo haberlo visto en algún documental… Parece el doctor 
Meng… El ángel de la muerte, Der engel des…  pero puede que 
me esté volviendo loco. Se ha puesto una bata blanca y creo que 
lleva una esvástica en el brazo… Todo cuadra… Pero, ¿qué es lo 
que he hecho, Dios mío?, ¿qué demonio enterrado he devuelto a 
la vida..? Toso. Me lloran los ojos. La atmósfera se está haciendo 
irrespirable. Huelo a gas. Grito. Le veo sonreír a través del cristal, 
desde el que me observa con una mirada heladora. Siento que se 
acerca el fin e intuyo que tiene previsto algo especial para mí, 
recreando algo de otro tiempo… ¡Diooos!, temo que ha 
descubierto que soy judío”. 
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SEGUNDO PREMIO 

La célula animal 

Godofredo 

Abelardo Moreno apartó los ojos del microscopio y miró 
hacia la ventana. Una luz mortecina se filtraba por los visillos y 
dejaba en penumbra el estudio. Miró su reloj de bolsillo y se 
sorprendió de la hora. Aún no daban las seis de la tarde y  para 
estar a últimos de marzo, la claridad no era de la intensidad 
esperada. Se colocó sus anteojos y se levantó del sillón, no sin 
cierta dificultad, debido al hinchazón del dedo gordo del pie 
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derecho. –Maldita gota― murmuró mientras lo apoyaba en el 
suelo.  Se acercó despacio hasta la ventana arrastrando a modo 
de sutil cojera la pierna y descansó la mirada en la línea apenas 
imperceptible que separaba la mar del cielo. El sol había 
desaparecido tras un espeso manto uniforme de nubes plomizas 
que se habían apoderado del espacio de forma sibilina. 
Extrañamente no soplaba viento de levante tan característico de 
los inicios de la primavera y la mar mostraba una calma tal que 
parecía como si el cielo se hubiera posado mansamente sobre ella 
para tomarse un descanso. 

Por primera vez desde que abandonara su Madrid natal 
para dejar descansar a su vejez en la costa alicantina, volvió a 
sentir aquel sentimiento de fatalismo que le había acompañado 
desde la infancia y que era premonitorio de alguna desgracia. 
Pero en esta ocasión respiró aliviado porque ya no tenía nada que 
temer al no tener nada que perder. Estaba solo, retirado pero no 
derrotado, y por ello plenamente dedicado con un tesón e 
intensidad propios de la juventud a sus investigaciones, que le 
daban un sentido a sus últimos años. 

Volvió a mirar al interior de su despacho y observó su mesa 
de trabajo donde se encontraban sus más preciados objetos: el 
microscopio, regalo de su querido amigo e histólogo Fernando 
Aguirreche, el cuaderno de notas donde minuciosamente 
reproducía en precisos dibujos dignos del más prestigioso artista, 
las imágenes que observaba y, sobre todo, las laminillas, aquellos 
cristales rectangulares donde se depositaban los fragmentos 
minúsculos de tejido. 

Abelardo Moreno había dedicado toda su vida al estudio de 
la materia viva, con especial interés en inventar un sistema de 
coloración que le permitiera identificar y separar los diferentes 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

21 
 

elementos de la misma. Pero no había sido hasta ahora, 
teóricamente retirado, en la soledad marítima de la costa 
mediterránea, seducido por su luz y su olor salino evocador de 
una mar aventurera, cuando sus avances en relación a las técnicas 
de coloración tisular habían alcanzado las características 
adecuadas de concentración y tiempo para que los tejidos 
pudieran ser estudiados con gran detalle bajo el microscopio. 

Y allí estaba él, de pie, al lado de la ventana en una difusa 
tarde de primavera, mostrando todo el esplendor que una escasa 
corona de pelo canoso sobre una cara redonda castigada ya por 
las arrugas, permitía ante aquel sublime descubrimiento, 
recordando la osada ignorancia del joven director del Instituto de 
las Ciencias que, en aras de una nueva revolución científica, había 
jubilado de un plumazo a todos sus amigos, veteranos 
investigadores, incluido él, postergándolos al exilio doloroso de 
la vejez a la espera de la inevitable visita de la muerte. Una tenue 
sonrisa mezcla de ironía y triunfo se esbozó en sus gruesos labios. 
La zozobra interior se disipó como la espesa niebla al ser 
atravesada por los primeros rayos de sol dejando paso a la 
claridad de pensamiento necesaria para planificar la mejor y 
exitosa manera de divulgar sus hallazgos. Aquel fragmento de 
hígado de un biennacido cerdo había sido el vehículo necesario 
para llegar al descubrimiento, a la visión microscópica de la 
primera célula animal. Había vida más allá del corcho y esa vida 
animal también estaba constituida por celdillas formadoras de 
tejidos. Lo primero que haría, la mañana siguiente puesto que en 
las horas matutinas se sentía más despejado, sería escribir al 
Presidente de la Academia de las Ciencias informándole con todo 
detalle de los increíbles resultados. Luego solicitaría un carruaje 
y organizaría el viaje de vuelta a Madrid para aprovechando la 
celebración de la primera reunión científica internacional 
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presentar sus resultados a la élite de la comunidad científica 
europea.  

Miró el calendario. Era 29 de Marzo. Corría el año 1829 y si 
quería llegar a tiempo a Madrid no debía demorarse mucho.  
Aún no se había apartado de la ventana, como si algo o alguien 
lo retuvieran allí. Miró de nuevo al mar. Cómo le gustaba aquella 
vista de la bahía desde lo alto de la colina. Sintió un pinchazo 
agudo en su dedo que le recordaba su condición de humano y 
aquél sentimiento fatalista que por unos momentos había 
logrado engañar, resurgió con una intensidad cegadora. Sólo 
tuvo tiempo de posar su mirada sobre el escritorio mientras una 
tremenda sacudida de unos pocos segundos derribó la casa. Y 
con la misma facilidad con la que una ola deshace un castillo de 
arena, todas las edificaciones de ese pueblo y de los pueblos 
vecinos cayeron como fichas de dominó. Y allí quedó entre los 
escombros un viejo microscopio, un polvoriento cuaderno de 
notas y las laminillas hechas añicos de la célula animal de un 
hígado de cerdo. Y también, junto a ellos, quedaron enterrados 
sus sueños. 
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ACCESIT 

Pequeñas formas de vida 

Baltasar Meridius 

Nunca jamás ingeniero alguno realizó un diseño siquiera 
parecido. Citoplasma,ribosomas, lisosomas, mitocondrias, 
vacuolas, núcleo… Cualquier descripciónteórica palidece ante la 
posibilidad de verlo con tus propios ojos. Recuerdo como un 
momento mágico la primera vez que experimenté tal posibilidad; 
poder ver esa partícula, minúscula y llena de vida, de hecho el 
elemento máspequeño que puede considerarse vivo. La célula. 
Cada una de las piezas que conforman cualquier ente viviente, y 
sin embargo desconocida para tantos que nunca han visto de 
cerca lo que compone todas y cada una de las fibras de suser. Me 
considero afortunado, pues no sólo se me brindó un día la 
oportunidad de ver ese milagro de la existencia, sino que desde 
entonces no he podido dejar de observarlo. 

Pienso en cuándo comenzó mi pasión por el mundo 
microscópico y viene a mi memoria una tarde lluviosa de febrero, 
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un momento de mi infancia que quedó atrás hace ya muchos 
años. Me encontraba en casa de mis abuelos repasando una 
lección que al cabo del tiempo no olvidaría. El motivo era un 
inminente examen de biología, que determinaría mis aptitudes 
para continuar estudiando el porqué de la vida en una asignatura 
por aquel entonces nueva para mí. 

Cómo solía hacer, mi abuelo se sentó en su gran sillón 
orejero con un atril de madera ante él, se puso unas gafas para 
poder leer mi libro de clase, y me preguntó qué le podía contar 
sobre la lección. 

Le expliqué lo que me habían enseñado sobre los seres vivos, 
sobre las células, sus componentes y sus funciones, y al terminar 
me dio su aprobación diciéndome que repasando un par de cosas 
el examen no debía preocuparme en absoluto. Tras un breve 
silencio, me atreví a hacerle la pregunta que  rondaba mi cabeza 
desde hacía un buen rato. 

―Abuelo… Lo que me han explicado en clase lo entiendo, 
pero hay algoque no acabo de comprender del todo. ¿Qué es 
la vida? ¿Cómofunciona realmente? ¿Para qué sirve todo 
esto? 

Él me miró un instante con una leve sonrisa antes de quitarse 
las gafas y contestarme. 

―Ésa es una cuestión muy difícil. Muchos antes que tú se lo 
hanpreguntado, y todavía nadie ha encontrado una forma 
de responder.Pero, si quieres, mañana me acompañarás al 
hospital y podrás ver algoque no has visto nunca. 

Por la noche casi no pude pegar ojo pensando en ir con mi 
abuelo a su trabajo, en qué sería lo que quería enseñarme y qué 
demonios tendría que ver con el examen de la semana siguiente. 
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Por fortuna, a mi corta edad había pisado pocas veces un 
hospital, y desde elpunto de vista de un niño no se trata de un 
lugar demasiado terrible, sino todo lo contrario. Por aquel 
entonces, caminando junto a mi abuelo, me impresionaban las 
grandes salas pintadas de blanco, los ascensores gigantescos en 
los que cabían no cuatro, sino hasta 10 personas a la vez, y los 
pasillos infinitos de incontables puertas que se perdían a lo lejos 
–aunque al parecer alguien las había ido contando, pues la 
mayoría tenían un número pintado–. Otras puertas ostentaban 
letreros indicando lo que debía haber tras ellas. En aquella época 
la mayoría de las palabras que vi escritas no tenían mucho 
sentido para mí, y mi imaginación se deleitaba intentando 
figurarse lo que habría al otro lado de términos como 
hematología, anestesiología, nefrología u otorrinolaringología. 
Reconozco que mi lógica imberbe se sintió decepcionada cuando 
pasamos de largo ante una puerta en la que ponía Medicina 
Familiar, ya que mi abuelo era mi único pariente que trabajaba 
en el hospital, y no logré dilucidar quién trabajaría allí si no era 
él. Finalmente nos detuvimos frente a otra puerta en cuyo letrero 
pude leer “Anatomía Patológica”. 

Tras ella se encontraba una amplia sala blanca, a juego con 
el resto del edificio. Pero a diferencia de otros lugares en los que 
había estado, aquella estancia me resultó prodigiosa. Sus paredes 
se hallaban recubiertas de muebles y estantes repletos de envases 
de todo tipo, diversos aparatos desconocidos para mí, e incluso 
un microondas que me hizo preguntarme qué tipo de alimentos 
prepararían allí. Pero lo que llamó mi atención al instante fue la 
gran mesa central rodeada de taburetes donde se repartían varios 
microscopios. Mi abuelo me hizo sentar en uno de los taburetes 
mientras disponía uno de los microscopios para su uso. Mientras 
tanto me entretuve contando las similitudes de la habitación con 
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una cocina, y cuando le pregunté a mi abuelo por el microondas 
soltó una sonora carcajada. 

―De hecho –me dijo– lo que hago aquí no es cocinar, 
aunque en algose le parece. Ven, acércate. Prueba a mirar 
por el microscopio.Apoya los ojos en la parte de arriba y 
cuéntame qué ves. 

Y ése es uno de los momentos más especiales que hay entre 
mis recuerdos. El día en que descubrí que al mirar a través de un 
microscopio se despliega ante ti un universo diferente, extraño, 
lleno de maravillas, que rezuma vida en cada uno de sus 
elementos. Pasé un buen rato mirando a través de aquellos 
pequeños orificios, convertidos en una ventana a un paisaje 
exótico y cautivador. Cuando me di cuenta había perdido la 
noción del tiempo sumergido en un mundo invisible a simple 
vista, y al apartarme del aparato y regresar a la realidad de mi 
existencia tuve una sensación de vacío que no pude volver a 
llenar con ninguna otra cosa. Fue entonces cuando decidí que 
quería dedicar mi vida a estudiar y explorar ese nuevo mundo 
recién descubierto. 

Por supuesto, aprobé con nota el examen de biología y, con 
el tiempo, mis esfuerzos me encaminaron a saber mucho más 
sobre las diminutas partículas que conocemos como células. 
Puede que aquel día en que acompañé a mi abuelo no hallara una 
respuesta al porqué de la vida, pero en cambio encontré la pasión 
de la mía. 
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ACCESIT 

La importancia del equilibrio. 

Dani Carbonell 

Mi amigo Juan ha sido nombrado recientemente gerente de 
una gran empresa. Ha pasado a ser un ejecutivo.  Cuando mi 
amigo me cuenta el funcionamiento de su fábrica no puedo dejar 
de acordarme de las clases de histología y anatomía patológica 
en la facultad. Se aprende mucho de dirección de empresas 
estudiando un libro de anatomía patológica… 
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Mi amigo Juan es gerente, es ejecutivo, pertenece por tanto a 
las mentes pensantes del entramado empresarial. Igual que el 
cerebro, pienso. Pero el cerebro es el consejo de administración. 
Mi amigo Juan es una neurona, una célula nerviosa que unida 
sinápticamente a otra conforman la cabeza pensante de la fábrica. 
La dirección de todas las funciones. Desde el cerebro se controla 
todo. Hay una sección que controla la llegada de determinados 
alimentos a la fábrica. Aún no lo he dicho, pero la fábrica de mi 
amigo se dedica al sector agroalimentario. Traen la materia 
prima, la tratan, la limpian, la envasan y la ponen en los 
mercados para venderla. Cuando esa materia llega a la fábrica 
debe pasar un control de calidad en una planta que la selecciona. 
Como el hígado, pienso. Y los operarios me recuerdan a los 
hepatocitos. Cientos, miles de hepatocitos filtrando y 
seleccionando lo que luego pasará al torrente sanguíneo. En una 
ocasión hubo una epidemia de gripe que afectó al cincuenta por 
ciento de la plantilla de esa sección. Entonces los alimentos 
empezaron a acumularse porque los operarios no daban abasto 
ante tanto trabajo. Y se paralizó la fábrica entera. A una prima 
mía le pasó cuando era pequeña que tuvo hepatitis. Un virus 
oportunista se quedó afincado en sus hepatocitos y estos 
elementos celulares, que de vagos no tienen nada, dejaron de 
funcionar. Entonces mi prima se puso amarilla, “ictericia”  creo 
que le llaman, y tuvo fiebre. Le aumentó la temperatura por 
encima de sus posibilidades y estaba cansada, muy cansada… Al 
igual que la fábrica mi prima se paralizó, y no volvió  a funcionar 
de la misma forma hasta que se recuperó. Porque igualmente a la 
fábrica, que paró su producción e incluso los ejecutivos tuvieron 
que trabajar más, reunirse más, y gritar más al resto de 
compañeros, el cuerpo de mi prima se debilitó, y los músculos se 
cansaron más, las piernas y los brazos temblaban de frío y hasta 
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el cerebro y las neuronas de mi prima se vieron afectadas, porque 
la fiebre la hizo convulsionar.  

Mi amigo Juan me cuenta que en una ocasión los camioneros 
que se encargan del transporte de los alimentos ya elaborados 
protestaron porque el precio de la gasolina había subido mucho. 
Si el precio de la gasolina sube, el transporte se encarece, y sin 
embargo ellos cobraban lo mismo. Se pusieron en huelga y otra 
vez se paralizó la fábrica. Parece lógico pensar que si no le das 
salida a los alimentos que produces más te vale ralentizar un 
poco la producción, porque lo único que conseguirás es que se te 
echen a perder… Igual que la sangre, pensé. Millones de células 
flotando por nuestro organismo en las arterias y las venas. 
Transportando oxígeno y nutrientes para otras células, y basta 
que la sangre deje de circular un momento para que se produzca 
una desgracia. Sangre que no llega al corazón, el gran motor del 
organismo, y tienes un infarto… Sangre que no llega al cerebro, 
y se produce un accidente vascular. Le cuento a mi amigo Juan, 
para que me entienda, que si esa sangre no llega a determinadas 
neuronas del lóbulo temporal derecho, entonces se produce una 
parálisis de un miembro en el lado izquierdo. Así de caprichoso 
es nuestro cerebro, que parece entender de política, ya que dicen 
por ahí que si en España gobierna uno de derechas, molesta a los 
de izquierdas y viceversa. Entonces mi amigo Juan me cuenta 
que en una ocasión falló el sistema de transportes interno de la 
fábrica, y que la solución tardó en llegar porque el ejecutivo 
encargado del caso no supo arreglar la situación. Entonces el 
resto de ejecutivos se reunieron y quitaron de su puesto al que se 
equivocó. Lo dimitieron. No es un accidente vascular, pero es 
una eliminación de una parte neuronal de la fábrica. Una necrosis 
entre los jefes. Una muerte por apoptosis en toda regla, ya que 
aquello lo programaron con alevosía y premeditación. O como lo 
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que ocurre cuando hay muchos camiones por la carretera, que no 
se pueden adelantar unos a otros y entonces la mercancía llega 
siempre tarde. Como lo que ocurre con el tabaco, que aumenta el 
número de células rojas en la sangre y entonces se espesa, y 
pueden llegar incluso a pararse  en un barullo de células de 
diversa estirpe que los médicos llamamos trombosis, y entonces 
todo se paraliza. 

En una ocasión me cuenta Juan que contrataron a un 
informático para la sección de contabilidad. Al principio parecía 
un buen tipo, pero al poco tiempo de trabajar en la fábrica 
comenzó a entrar en páginas de internet que no debía hasta que 
un día su ordenador se puso en negro. Como era un tío muy listo 
se había saltado los controles de seguridad y contagió su 
ordenador y el de otros de un virus llamado Morgagni, que al 
igual que el gran patólogo del siglo XVIII, disecaba la anatomía, 
en este caso del ordenador, y buscaba el mínimo fallo para dejar 
de funcionar. Este informático se comportó como la célula 
cancerígena, pensé, que por alguna causa brota y va eliminando 
poco a poco lo que tiene a su alrededor. Lo degrada todo, lo 
infecta todo hasta que se cae el sistema completo. 

Una fábrica es un cuerpo humano, es una unión de células, 
cada una especializada y homeostáticamente equilibrada con las 
de su entorno, y a la vez con todo el organismo. Basta que una 
falle, y que no estemos preparados para eliminarla, que entonces 
tendremos consecuencias. En el caso de la fábrica el derrumbe, 
en el organismo la enfermedad. 



 

31 
 

El aparato de Golgi 

Jucort 

Desde que terminé el bachiller vivo fascinado por El aparato 
de Golgi, adoro sus formaciones aplanadas como cisternas, su 
número cambiante y su localización secundaria. Al principio 
no era ni mi parte favorita de la célula ―yo siempre fui muy 
fan del retículo endoplasmático, un poco por las esdrújulas y 
un poco por su condición de aduana nuclear― pero cuando 
descubrí que, durante muchos años, la gran mayoría de los 
científicos había considerado que ni siquiera era real, me hice 
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de Golgi. Podía sentir como mías su pesadumbre, su 
contrariedad y su amargura, propias de un espíritu 
atormentado: sé lo que se siente cuando te aíslan y te niegan y 
lo que sucede cuando pretenden reconocer tu prestigio e 
indemnizarte y reparar el daño pero ya es demasiado tarde. En 
su honor, como homenaje y creyendo sinceramente que su 
papel en la célula tenía que ver con la quema de grasas, monté 
mi primer negocio y le puse su nombre: un gimnasio 
semicircular y verdoso que tenía lo último en pesas y sistemas 
de adelgazamiento. La gente empezó a venir un poco por 
curiosidad, les hacía gracia un gimnasio que se llamaba El 
aparato de Golgi, y luego funcionó el boca a boca: hacíamos un 
gran trabajo, ayudábamos a la gente a superar sus problemas 
de sobrepeso y, como los herederos no pusieron ninguna 
traba, empecé a ganar bastante pasta. Todo iba viento en popa 
―teníamos una sauna mitocondrial y un circuito de aguas 
termales con desprendimiento epitelial por chorro que eran la 
envidia de los otros gimnasios menos celulares―, hasta que 
conocí al doctor Ricardo Acevedo: cardiólogo, naturista, 
ególatra, subnormal y asiduo a las revistas del corazón habida 
cuenta de que el tamaño de su cartera era inversamente 
proporcional al de su capacidad craneal. 

La primera vez que lo vi, más carne que hueso, me pareció otro 
cliente cincuentón con ganas de disimular la  edad y la papada. 
Venía los miércoles por la tarde enfundado en un chandal 
Adidas y se pasaba un par de horas deambulando por el 
gimnasio, toqueteando aquí y allá los aparatos sin demasiado 
afán y desnudando con la mirada a las chicas de aerobic que 
se fajaban en la sala lisosomial todos los días de cinco a seis. 
Lo teníamos fichado como un mirón inofensivo y mientras 
pagara la mensualidad tampoco pensábamos tomar ninguna 
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determinación como cancelar su cuenta y echarlo a patadas. 
Sin embargo, un día de pleno verano se le fue la mano, pasó 
de la vista al tacto y acabó acosando a Rosalinda, una de las 
monitoras de step, arrinconándola contra las taquillas en el 
vestuario de mujeres. Al grito pelado de Rosalinda acudieron 
varios clientes musculosos con intenciones destructoras y 
cuando pude llegar ya lo tenían en pelota, boca abajo y 
bautizando su calva incipiente con inmersiones consecutivas 
en la taza del reservado. Tercié, por la buena marcha del 
negocio, entre los rocosos defensores y Acevedo el acosador, 
conseguí que le devolvieran la verticalidad adecuada y los 
pantalones de algodón y me dispuse a acompañarlo a la salida 
mientras le recomendaba que se peinara un poco y que casi lo 
mejor era que no volviera por allí, para evitar engorrosos 
contactos policiales que ninguno de los dos querríamos 
promover. Sin embargo, y para mi asombro, el doctor Ricardo 
Acevedo me espetó que estaría encantado de atender a la 
policía, que quién coño me creía yo que era, que a él no se le 
echaba de ninguna parte y que, además, yo era un 
incompetente de mierda ya que el nombre del gimnasio estaba 
mal puesto: El aparato de Golgi, en la célula, no funcionaba 
para lo que yo creía que funcionaba. Dicho lo cual se fue 
silbando calle abajo con las manos en los bolsillos.  

Me sentía fatal: todo en mí era una farsa, un fraude, una 
falacia. Mi vida laboral se cimentaba en un error, nada tenía 
sentido y daban ganas de encerrarse en la sauna unas cuantas 
horas con la temperatura anclada en doscientos grados celsius. 
Pero antes del suicidio quise comprobar que el doctor Ricardo 
Acevedo tenía razón y me mató comprobar que así era. 
Además de ser el principal centro de glucosidación celular, y 
de realizar la síntesis de esfingomielinas y 
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glucoesfingolípidos, la función básica del aparato de Golgi es 
distribuir las moléculas que sintetiza y las que llegan de mi 
antaño adorado retículo endoplasmático. Es un centro de 
reparto, un servicio de paquetería celular, un Correos en 
miniatura. Mientras acumulaba metáforas me excité y empecé 
a vislumbrar que mi vida aún podría tener aún sentido. Cerré 
a cal y canto el gimnasio justo después de despedir a todo el 
mundo, contraté a una cuadrilla de albañiles para tirar un par 
de tabiques y transformar la zona de las duchas, compré un 
toro mecánico y una decena de estanterías metálicas y fundé 
la empresa de paquetería El aparato de Golgi. La gente me dijo 
que estaba chiflado, que cómo se me ocurría mandar al carajo 
un negocio tan próspero así, de la noche a la mañana, pero yo 
no podía anidar en la mentira, era superior a mis fuerzas. Y 
eso que tenían razón: lo que funcionaba como gimnasio apenas 
lo hace como servicio de mensajería, los nombres tienen estas 
cosas a veces, pero no me planteo volverme atrás. Desde que 
salí del bachiller vivo fascinado por El aparato de Golgi y así 
soy muy feliz. 
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En el Principio 

Armand Jean du Plessis 

“En el Principio era la Palabra,  

y la Palabra estaba ante Dios y la Palabra era Dios”. 

Juan 1:1. 

Pecas de soberbia.  
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Eres una probabilidad matemática, nada más. Una larga y 
afortunada cadena de circunstancias, un conjunto de 
casualidades que el caos quiso juntar. No eres más que el 
resultado de la arbitrariedad del Universo, el producto más 
evolucionado del azar, un punto brillante en el espacio. No lo 
olvides nunca. Y me lo debes a mí, a tu Demiurgo. Yo soy el 
artesano que se auto―replicó para terminar dándote vida. El 
supremo hacedor que te creó. 

Ni siquiera sospechas cómo ni en qué momento lo hice. 
Probablemente (o no) fuera hace 4 mil millones de años, cuando 
moléculas inorgánicas se transformaron en orgánicas en unas 
condiciones ambientales adecuadas (siempre el caos y la 
casualidad). Después, tal vez, las biomoléculas se asociaran y, 
tras un largo proceso que no cabe en estos renglones, acabará 
resultando el homo sapiens sapiens. Un homo sapiens sapiens 
que ignora sus orígenes… ¡Cuánta vanidad! Tantas dudas, tan 
pocas certezas… ¿Cómo osas llamarte dos veces sabio? 

Ahora, sentado frente a la inmensidad de ese papel que 
soporta tus divagaciones, buscas descifrar mi significado. Te 
pierdes en definiciones que terminan en nada, acepciones cuyo 
sentido te limitan sin aclararte un punto. “Unidad anatómica, 
funcional y genética de los seres vivos” te parece lo más acertado 
y preciso para explicar mi naturaleza. El axioma es 
científicamente impoluto. Sin embargo…  

La curiosidad te lleva a la tercera acepción del diccionario de 
la Real Academia: “Pequeña celda, cavidad o seno”. 
Etimológicamente soy precisamente eso: un hueco. ¿O acaso no 
es el vacío el origen de todo? Aún es pronto para asomarse al 
precipicio. 
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Vuelves a lo académicamente correcto. En esa línea, el 
siguiente paso es clasificarme. Según el número me ordenas en 
unicelular y pluricelular. Según la complejidad, llegas a 
distinguir entre célula eucariota y procariota. Incluso tratas de 
desglosarme en tres elementos básicos: membrana plasmática, 
citoplasma y núcleo. Te empiezas a perder: citoplasma, 
mitocondria, lisosomas, ribosomas, nucléolo… 
¿Verdaderamente te interesa mi estructura? Sabes que la 
respuesta no está en el microscopio. 

Vacilas. Lees. Tamaño, función, forma, subdivisiones… Los 
párrafos se acumulan mezclado una terminología que te resulta 
extraña. Entonces te agarras al clavo ardiendo de la ciencia. Una 
ciencia con mayúsculas que le ha servido a tu especie para 
descifrar los enigmas de la naturaleza. Ahí pretendes hallar la 
respuesta. En el método, en la tecnología, en los ilimitados 
horizontes de la inteligencia humana. Ese es el parnaso donde 
buscas la solución al enigma.  

Pero de nuevo pecas de soberbia. 

Ignora las leyes, los artículos científicos, los manuales. 
Mírame a los ojos. No te escondas detrás de la creencia 
llamándola razón. Enfréntate a la verdad. Sin mí no serías porque 
yo soy quien te concreta, quien te limita, quien te puntualiza en 
cada detalle. Quitaste a Dios del centro del Universo y te 
colocaste tú. ¡Estabas tan seguro de tu libre albedrío! Creías 
manejar tu presente y regir tu futuro. Pobre iluso. Has vivido 
pensando que tienes en tu mano alcanzar todo lo que te 
propones. Incluso has inventado cuentos maniqueos para 
ensalzar tu inútil abnegación. Tu expediente académico, el oropel 
de tus medallas, las conquistas que guardan en tus noches… Los 
que crees frutos de tu esfuerzo son simplemente una falsa cadena 
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de orgullo. No voy a negarte que el trabajo y el sacrificio tengan 
un papel en tus triunfos pero, ¿hubiera sido tu vida igual si 
tuvieras un material genético distinto? ¿Habrías llegado a donde 
estás si yo hubiese decidido, aunque solo fuese mínimamente, 
lastrarte? En el fondo, no dejas de ser un infeliz.  

Seducido por tu propia arrogancia, desperdicias tus horas 
dedicándote a la salud y al hedonismo. Luchas por alcanzar el 
secreto que te haga inalterable, por encontrar el grial de la 
juventud eterna. Vana es tu tarea. Soy yo quien más y mejor 
determina tu esperanza de vida, quien te acerca o te aleja a su 
gusto de la mano a la muerte. Los antecedentes familiares, esa 
herencia que viaja en mí de generación en generación, son los que 
de veras decide si fallecerás antes o después, los que dirán si 
verás crecer a tus nietos o si no llegarás siquiera a la boda de tus 
hijos. Tan simple y tan terriblemente complejo. 

Mi insignificante tamaño, apenas diez micrómetros, y el 
hecho de tener 1014 de células como yo continuamente 
regenerándose en tu organismo hace que me consideres 
insignificante. Ahora que tras haber escuchado mis palabras me 
consideras imprescindible, el abismo se presenta ante ti como 
una certeza irrefutable. ¿Citología u ontología? Empezaste 
buscando el objeto de una disciplina académica llamado citología 
y te has terminado topando con los enigmas más profundos de 
la existencia: el principio, el final, tu nimiedad. Yo, una célula 
fútil, soy quien te alumbró y quien echará el telón que te suma en 
la oscuridad eterna. Yo, la unidad más básica de los seres vivos, 
soy quien marca el pulso de tu existencia y tus decisiones. En el 
principio soy yo. En el final soy yo. Ahora que lo has asumido, 
¿le llega a tu soberbia para escribir sobre el alfa y el omega?   
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Nos vemos 

Clint 

A continuación se expone la carta de dimisión por parte del Dr. 
Marcelo Valerón Ferreiro.  

A fecha de 13 de Julio de 2023, Cádiz.  

Todo hace indicar que el camino está recorrido.  
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He dedicado la mayor parte de mi vida investigadora a La 
Institución. Me despido como Consejero Ejecutivo de la 
Unidad de Citología. A este cargo le precedía el de Manager 
Adjunto de la sección de Medicina Aplicada, actividad 
ejercida durante cuatro años. Antes de ello, he sido Director 
del famoso “Proyecto Contra la Degeneración Neuronal y 
Deterioro Cognitivo”; labor que llevamos a cabo durante ocho 
duros años, pero cuyo éxito final justifica no solo la profesión 
de investigador, sino la presencia en este cacho de tierra como 
partícipe de la raza humana. En definitiva, nada que ustedes 
no sepan.  

No obstante, quiero remontarme más allá en el tiempo. 
Trasladarme a aquella sala de laboratorio de luz blanca 
fluorescente, al tacto de la impoluta bata en cuya pechera 
colgaba la acreditación de Ayudante de Laboratorio, del 
becario, del chaval. Y escuchar las palabras del tutor Jesús 
diciendo: «Te toca, dime qué ves y lo que verás a 
continuación».  

Pues no le hice caso. Porque a ellas no las he visto en treinta y 
un años; las he contemplado. Solo así explico lo que me causó 
ese hepatocito aislado en azul metileno bajo la lente del 
microscopio. Con sus gotas lipídicas, compuestas como un 
perfecto racimo (hasta creí contar doce) y la presencia señorial 
de los dos núcleos impasibles ante las mitocondrias que 
siempre bailan solas. El silencio que respetábamos entre 
observación y observación me hizo comprender que estaba en 
un museo, lo que a su vez me sobrecogió y alumbró. De 
inmediato, los conocimientos teóricos adquiridos se ligaron 
con lo que presenciaba ante mis ojos y el entendimiento del 
hígado se tatuó en mi mente como un rayo. Fluidez. La 
clarividencia del momento engendró en mí una proposición 
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que a día de hoy no he podido demostrar: Cuando de la 
contemplación celular asimilas la conclusión, al igual que ante un 
Goya, de que tú eres el contemplado, en ese istmo de tiempo no 
envejeces, ya que las células de tu cuerpo detienen su actividad 
quedándose absortas. Este pensamiento ha sido el motor que ha 
impulsado cada empresa, científica o no científica, en la que 
me he embarcado. Y esto, disculpen las licencias poéticas que 
me caracterizan, es un hecho.  

Caja de Petri, catalizador, negativo, gradilla, entropía, verdad, 
geometría, centrifugado, reuniones, negativo, pipeta, glorias 
individuales, negativo, pies de plomo, financiación, tensión, 
positivo. Las Reglas del Juego. Las reglas de mi juego. Basado 
en la manipulación e ingenio. Como todo juego, cimentado en 
unas reglas con las cuales llegar a un fin. Como participante, 
las he aceptado, consiguiendo derrotas y victorias. 

No obstante, debido a los acontecimientos sucedidos en 
estas últimas semanas, he llegado a la conclusión de que solo hay 
una regla: Respetar las reglas que se impone uno mismo.  

Los cambios de política en La Institución por parte de la 
Dirección y la consiguiente luz verde al proyecto TECTCEL 
hacen incompatible mi papel de jugador en este tablero.  

Lo que no sabría precisar es si el volcado en cuerpo y alma 
en TECTCEL es una apuesta arriesgada, un todo o nada, una 
pistola en la sien o la espada de Damocles. Estoy seguro de que 
si prestara más atención a los informes que me habéis hecho 
llegar los últimos meses con datos y más datos sobre 
evaluaciones, auditorías y no se qué más, podría tener una visión 
más nítida. Sin embargo, las nubes de humo me aburren y 
desmotivan enormemente. Toda esa información la tengo 
almacenada, sí, encajada en una pequeña rendija del quicio 
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derecho de la puerta de mi despacho que chirriaba cuando había 
corriente. Función secundaria que desempeña leal y eficazmente.  

TECTCEL. Nuevo juego, nuevas reglas. Más que nunca 
estamos en la cima de la montaña rusa. La última ley 
parlamentaria aprobada (conocida como “La Terminator”) da 
vía libre al, cito textualmente, «desarrollo práctico de génesis 
citológica artificial en seres humanos». Tiempo ha faltado para 
que ustedes hayan decidido ponerse a los pies de los inversores 
brasileños para desarrollar en nuestro territorio tal propósito.  

Dejando al lado la presión social, los números, las 
cotizaciones y normativas; van a jugar con fuego. Que el 
compuesto TT23 tiene un enorme potencial biológico es evidente, 
pero aún no estamos preparados. La idílica asimilación con el 
94% de las células conocidas más su posibilidad aparentemente 
ilimitada de almacenamiento y ejecución de códigos binarios está 
aún por demostrar a medio y largo plazo. Esas célebres imágenes 
del nanorobot (me niego a llamarle célula) rígido, pulcro y 
obediente multiplicándose a la orden del operario mediante 
programa informático, a velocidad de crucero, hasta crear la 
mano del chimpancé Jim… ¿Quizá sea eso lo que quieren?, 
¿asombrar al mundo?, ¿otro nuevo hito que releve a la 
colonización de Marte?, ¿acaso ignorarán ese 6% que no 
responde?, ¿a qué viene tanta celeridad?, ¿es que no tienen en 
mente el Caso Grafeno?, ¿pretenden someter a la mutación?, ¿se 
creen con la capacidad de mandar sobre la base vital?. Y sobre 
todo, ¿cómo habéis tenido la osadía, desprecio, bajeza moral y los 
santos cojones de ocultarme que ya estáis utilizando en secreto el 
TT23 en una niña de siete años?  

Por todo ello, me voy. GameOver. Me llevo el aún 
indescifrable sentimiento de compañerismo y honor. También 
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me marcho con la misma dignidad que mostró aquel hepatocito, 
empalado ente el vidrio, al mostrarse tal cual. Y con la misma 
sensación que tuvo Jim al despertarse y contemplar su mano; 
incredulidad.  

Precisamente, sobre el cadáver de un primo hermano de Jim, 
King Kong, un hombre pronunció una frase que tal vez nos arroje 
luz a todos:  

«No fueron los aviones los que mataron a la bestia. Fue la belleza».  

Adiós y azar.  

Marcelo Valerón Ferreiro 
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Las células rebeldes 

Mayo 16 

Anoche nos juntamos todas en la parte posterior del cerebro 
y conseguimos placenteramente soñar un mundo donde 
podríamos sobrevivir al despertar. Todas las células que nos 
dedicamos a soñar de noche sabemos que estamos amenazadas, 
nos buscan, y por eso estamos escondidas esperando nuestro 
momento para salir cuando Ana recupera su consciencia. 

Las otras células que viven de día se ríen de nosotras porque 
no entendemos lo que es el tiempo y la realidad pero nos tienen 



Javier Torres 
 

46 
 

miedo porque utilizamos un lenguaje extraño donde mezclamos 
la ilusión con la esperanza. Deben ser armas temidas porque 
últimamente todos los gobiernos se empeñan en destruir nuestro 
lenguaje y acabar con nuestras escapadas intentando trastocar la 
realidad. 

Somos células a las que nos está prohibido salir al exterior, 
tenemos la orden de soñar en la mente de nuestra joven, de 
provocar el amor o convertir una mirada en un deseo 
incontrolado, pero siempre en el interior de su cerebro. Cuando 
salimos para hacer volar sueños de igualdad, de generosidad, de 
justicia, vienen a por nosotras con todas sus leyes armadas y 
disparan a matar. 

Los americanos están investigando una quimioterapia para 
castigarnos por nuestra rebeldía y pretenden acabar con nosotras 
haciéndonos sentir las necesidades más primarias, como el 
hambre, y distrayéndonos con acontecimientos deportivos que 
van invadiendo el espacio por donde en ocasiones conseguimos 
ver la luz del día. Cuando nos localizan, comienza la destrucción 
de nuestra casa y de cuantas células encuentran a su paso. Somos 
un cuerpo enfermo que pone en peligro el orden del dinero, del 
egoísmo, de la incultura y del ejército. Es un deber acabar con una 
enfermedad tan rebelde y peligrosa. 

Cuando las células que soñamos un mundo mejor nos 
juntamos en una reunión muy numerosa, sacan los tanques, o las 
pelotas de goma, y nos disuelven obligándonos a refugiarnos en 
lo más profundo del cerebro para no ser exterminadas. Ana, que 
últimamente nos mima con aquel candor de quién aún no es muy 
consciente de la realidad, ha descubierto una manera de liberarnos 
y poder disfrutar de la compañía de quienes tienen un dueño que 
les deja salir en tiempo de vigilia. 
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Por la noche, cuando los enemigos ya duermen, sale a su 
balcón, se tumba en su hamaca y nos deja hablar con la luna. Las 
células hemos aprendido a descubrir a quienes, como nosotras, 
luchan por soñar en la consciencia y estamos organizando una 
reunión clandestina, con el agravante de la nocturnidad, para 
conseguir que cada día más personas salgan por la noche a hablar 
con la luna y ponernos de acuerdo en cómo luchar para hacernos 
realidad. Andamos soñando lo imposible, porque eso hace 
hermosos los sueños pero si somos muchas, tendremos una 
oportunidad de hacer realidad poder salir de la noche cerrada que 
olvida el contenido al despertar. 

Ana, nariz pequeña y ojos claros, coloca sus manos sobre su 
pelo negro y levanta la mirada hacia la luna y las estrellas, 
contempla cómo muchas otras células han salido a participar en 
esta reunión ilegal. Sonríe, con aquel hoyuelo que la hace atractiva, 
y cierra los ojos para dejarnos volar en la oscuridad y brillar junto 
a las estrellas con claridad. 

Las células más realistas quieren comenzar por acabar con los 
indeseables que se apoderan de lo que necesitan los demás para 
llenar sus casas de la nada que son sus millones en la cuenta 
corriente. Unas células muy viejas proponen acabar con el dinero 
y así dejar a los indeseables con el culo al aire. Otras, muchos más 
en su papel, hablan de que todo el mundo pueda comer y prevenir 
las cuatro enfermedades que atormentan a media humanidad, 
exponen sus criterios y hasta Ana, abandonada al placer, puede 
ver que es posible alcanzar la cercanía de los sueños aunque antes 
habrá que ayudar a las células realistas, aquellas que proponen 
acabar con los malhechores que gobiernan nuestros mundos. 

Las células de Ana saben desde hace meses que no están solas, 
que hay muchas personas en el mundo dispuestas a esconder a 
quienes construyen sueños cuando intentan salir a la luz. Deben 
vigilar no caer en las garras de la quimioterapia americana pero 
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desde la clandestinidad pueden maquinar para acercarse a lo 
imposible. 

El día a día no es fácil cuando percibes que no tiene sentido la 
prisa, que el haber nacido en un lugar no te convierte en dueño de 
nada, que tienes tantas cosas que no necesitas que tu casa quedaría 
casi vacía sí solamente conservas lo importante. Ana muchos días 
se olvida de estas cosas y nosotras, las células que quieren vivir en 
su despertar, tenemos difícil nuestro trabajo de no abandonar el 
grupo nocturno donde se trama alcanzar el sueño de destruir el 
funcionamiento imperfecto de este mundo. 

Hemos descubierto que cuando nuestra dueña se sienta en la 
playa para sentir el atardecer el tiempo se detiene. Sabemos que 
sería capaz de ser muy valiente cuando se ponen en peligro 
aquellos besos que se miran hablando de eternidad. Tenemos la 
certeza de que es feliz cuando camina por el bosque interrumpida 
por la primavera. Alimentamos sus sueños y ella lucha por 
alcanzarlos, se está entrenando para dejarnos formar parte de ese 
ejército que pelee porque cada día más Anas puedan soñar en un 
mundo donde no solamente unos pocos tienen el privilegio de 
ganar el sentimiento de acercarse a la felicidad.  

Sabemos que algún día seremos capaces de conseguir salir, 
sin miedo, a la luz del día, somos células enfermas que queremos 
contagiar nuestra enfermedad a las sensatas.  
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La gota de la vida 

Simón L Ferrán 

Alex, nuestro hijo, se moría. Su médula seguía sin funcionar. 
Lo habíamos intentado todo, incluso acudimos al tribunal 
interestelar en busca de un donante compatible, pero no 
encontramos ninguno. Parece ser que había heredado una 
médula arcaica de alguno de nuestros ancestros de principios del 
siglo XXI. El tiempo se agotaba así que solo tendríamos una 
oportunidad. Pusimos al chico un implante subcutáneo de 
liberación energética retardada para que pudiera acompañarnos, 
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pues era imprescindible su presencia y aprovechando aquella 
noche oscura y lluviosa, nos dirigimos al Centro Adams en el 
cuál yo trabajaba como físico nuclear y en el que se estaban 
realizando con éxito viajes al futuro de corta duración. Pasadas 
24 horas, no estaba asegurada la supervivencia, ya que empezaba 
a producirse una disgregación tisular que conllevaba la muerte 
celular y a lo cual no habían encontrado solución todavía. Pero 
viajes al pasado nunca se habían realizado, para que arriesgarse 
cuando toda la información se podía encontrar en Sirius327, el 
ordenador central. Unos días antes visitamos alguna de sus 
unidades de disco duro para familiarizarnos con aquella época 
del pasado a través de la emisión de hologramas. Tendríamos 
que actuar con prontitud si no queríamos ser descubiertos.  

―Buenas noches Sr Zarco, me saludó el guarda de 
seguridad cuando entré en el edificio.  

―Me he dejado unos informes de suma importancia fuera 
de la cámara acorazada, voy a guardarlos, no tardaré, ― le dije. 
Mientras, Carla  mi mujer, en las proximidades, conectaba los 
terminales de la organización con  las cintas de seguridad 
grabadas a través de mi REM117 e imantaba las alarmas 
accediendo  al interior con Alex. Usamos  mi lector ocular para 
desbloquear el acceso a la plataforma central. Nos dispusimos los 
tres en la cámara lanzadora cuya cúpula se cerró herméticamente 
y accioné el inicio de la cuenta atrás de forma automática con la 
llave que colgaba de mi cuello y que volví a guardar 
cuidadosamente en el interior de mi camiseta. Llevábamos con 
nosotros el kit de muestreo rápido para analizar el ADN y 
algunos microtubos para poder completar el proceso. 
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Tres, dos, uno, ¡cero!, fue lo último que alcanzamos a ver en 
el monitor. Un dolor intenso recorrió mi cuerpo, como si se 
resquebrajara y ya no recuerdo más. Cuando abrí los ojos, Carla 
y Alex yacían a mi lado, dormidos. Me puse de pie, parecía que 
todo estaba bien. Nos encontrábamos en el interior de un  
receptáculo metálico en cuya pared figuraban varios números y 
debajo de los cuales había una horma idéntica de la llave, 
entonces comprendí que era la puerta de entrada y de salida al 
futuro y el lugar al que deberíamos regresar lo antes posible. 

Caminé unos metros y reconocí unos televisores antiguos, 
algunas tablets obsoletas y varios  móviles antediluvianos. Otros 
aparatos electrónicos que no me resultaban familiares se 
exponían en unos mostradores frente a mí. Entonces vi un 
logotipo repetido por toda aquella gran superficie:”El Corte 
Inglés” decía. Recuerdo que cuando estudiábamos Historia de la 
Época postmoderna, habían hecho referencia a él, de lo que fue 
una de las cadenas comerciales más importantes surgida en el 
siglo XX y que había desaparecido hacía algunos años. 

Se desperezaron y les comuniqué que había sido todo un 
éxito: 30 de Noviembre  del 2013  indicaba el tempómetro. 
Habíamos retrocedido 200 años en el tiempo. El lugar estaba 
vacío, no había nadie, salvo un vigilante. Repetimos la operación 
con las cámaras y las alarmas para no ser descubiertos. 
Tendríamos que cambiar nuestra indumentaria si queríamos 
pasar desapercibidos entre la población. Nos encaminamos a la 
sección de caballeros primero y después a la de señoras. Cuando 
el Centro Comercial abrió sus puertas nos mezclamos con el resto 
de clientes y salimos al exterior. Paseamos por una calle peatonal 
y llegamos hasta el kilómetro cero, punto emblemático de la 
ciudad, Puerta del Sol, rezaba el cartel. 
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Tecleé Zarco y pulsé el botón de búsqueda. Aparecieron 6 en 
la lista. Nos encaminamos a la primera dirección: Antonio Zarco, 
un anciano con bastón que  tiró la basura en el contenedor en esos 
momentos. Cogimos una lata para comprobar el ADN y sólo un 
3% de coincidencia, donante no valido. El segundo Carlos Zarco, 
póliza bucal de 4 miembros, vivía a pocas manzanas de allí. Un 
hombre y una mujer con una niña pequeña salieron del edificio, 
eran ellos. Tendríamos que idear algún plan para tomar contacto. 
Al poco, cruzó el portal un chico de unos 17 años, que nos dejó 
boquiabiertos a todos. El pelo un poco más corto, pero su 
parecido con Alex era asombroso, por no decir que parecían  
idénticos. 

¿Cómo abordarlo y con qué argumentos, para no asustarlo? 
Lo mejor era que se cruzara con nuestro hijo y después pasado el 
primer impacto inicial tratar de hablar con él. 
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―Hola ―le dijo Alex. Antes de que digas nada, por favor 
escúchame, es muy importante lo que tenemos que decirte. 

― Estos son mis padres. Hemos venido del futuro en busca 
de ayuda, mi médula se muere y necesito un donante compatible. 
Tras una explicación más detallada, el chico miró a Alex y supo 
que decía la verdad. Vio en sus ojos reflejado el miedo a la muerte 
y aunque resultara de locos, extendió su dedo para darle esa gota, 
la gota de la vida. Alex colocó la suya en el otro lado del kit: 98% 
de compatibilidad. Con un nuevo pinchazo extrajeron algunas 
gotas más que introdujeron en uno de los  microtubos y que 
serviría de base para el procedimiento de regeneración celular de 
su médula. Los muchachos pasaron el día charlando, tenían 
tantas cosas que contarse…La noche se echó encima. Quedaba 
poco tiempo. Fran los acompañó hasta los grandes almacenes. 
Permanecieron escondidos hasta que no quedó nadie, 
dirigiéndose a continuación al punto de inicio.  

Levantaron la mano en señal de adiós. Cuando el ascensor 
abrió sus puertas, ya no estaban allí.   
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Los estigmas y Theodor 

Aurelia Mistrali 

La madre de Theodor lo miró con aprensión: los mofletes de 
la criatura desafiaban la larga tradición familiar de barbilla aguda 
y quijada prominente. Lo cierto es que su vástago recordaba, 
ligeramente, al arzobispo Malinas. Ellos, católicos, por parte 
materna procuraban que su prole se relacionara con el conocido 
sacerdote, fuera a que sus estudios en Berlín y su relación con  
Muller hicieran flaquear la sobria fe del muchacho.  
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Algún día ella no estaría en este mundo para cobijar  a tan 
tierno retoño de las amenazas mundanas pero al menos su hija, 
casada en Colonia, podría proteger a Theodor de las tentaciones 
carnales. Estaba bien que su hijo, apenas en los primeros años de 
sus estudios, se entusiasmara con el descubrimiento de un 
líquido que permitía la digestión, pero se empieza por los jugos 
gástricos y se termina  poniendo en duda la existencia del alma. 
Nunca la familia había necesitado más sabiduría que la que la 
Biblia proporciona para llevar vidas rectas y sobrias, y aun siendo 
una bendición esa inclinación estudiosa y serena de su hijo, las 
tentaciones habitan en los lugares más inesperados. Si no en un 
cabaret de mujeres lujuriosas o en mesa de casinos de alcohol y 
juegos, sí tal vez en las extrañas vísceras de los miserables a los 
que su hijo desguazaba sin piedad en busca de no se sabía cuáles 
respuestas. Cuánto más hermoso si hubiera continuado con  la 
botánica, o con el estudio de las plantas o los libros antiguos. Al 
menos su camisa no traería esos horripilantes chafarrinones 
cuando volvía del laboratorio.   

La señora se ajustó el lacillo del sombrero que le molestaba 
en la nariz  aguileña, esa sí visible en el rostro de su hijo, y suspiró 
aliviada. El obispo Malinas, con cariño paternal, aconsejaría al 
joven, especialmente si continuaba con esa peligrosa relación con 
otro profesor, Mathias, botánico pendenciero y tan ensimismado 
en la ciencia como su brillante Theodor. Aunque el dilecto colega 
viviera en Jena, los dos hombres se carteaban, se contaban  
algunos descubrimientos, e incluso compartían teorías. La 
anciana se palpó el estómago, para qué saber más de la vida si el 
misterio, la pregunta, habría de llegar de la muerte. De la vida del 
Paraíso y no de esa servidumbre de dolores, achaques, fríos y 
miserias de la carne mortal.  
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¡¡¡La célula¡¡¡. El obispo la había tranquilizado. Nada 
amenazaba la voluntad de Dios ni su serena Providencia en los 
trabajos de Theodor. Él sinceramente lo admiraba e incluso había 
influido en la  redacción final del “Tratado”. Pudiera ser que, 
efectivamente, fuera una bendición del Señor la callada labor de 
su hijo y las aportaciones al mundo de la Ciencia. Podría no errar 
su Eminencia.  Pero las redondeces de ambos, el clérigo y el 
científico, resultaban demasiado familiares, casi idénticos, como 
para que, ella, su madre y protectora, no dudara un instante de 
la imparcialidad del prelado. La carne es débil aunque la 
misericordia de Dios sea infinita. Y las lenguas dela vecindad no 
conocen la clemencia. Ella ya había aliviado sus culpas 
sacramentándose y haciendo un propósito de enmienda que 
lavaban algún pecado de su primera juventud.  

Doble suspiro. La célula. Un ser minúsculo e invisible a la 
vista que según la teoría Schleiden―Schwann explicaba la 
esencia misma de la vida. ¡Tanta benevolencia de Malinas¡. 
Excesiva osadía la de estos hombres que se atreven a preguntar 
cuando en su boca honrada lo que debe caber es la humilde 
resignación de la Verdad. La Zarza en su incendio cerraba todas 
las interrogaciones. Indagar es pecado de vanidad, tan 
despreciado a los ojos del que Todo Lo Sabe.   

Al fondo de la sala sonó el reloj de la pared y ella reconoció 
que la habitación había quedado casi a oscuras. Se levantó 
pesadamente del sillón, aupándose desde los brazos de madera 
y de tela, y se alisó la falda del vestido. Resignación. Su hijo no 
había sentido inclinación por el arte, la poesía o la caza. Y era un 
sabio. A ella le decían que era un  sabio. Se miró los nudillos 
descascarillados de atopia y comidos de artrosis. 

―La célula. 
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Probablemente un gran descubrimiento. Pero su Theodor, 
su bondadoso y venerable Theodor,  en nombre de esa nueva, y 
tal vez maligna, fe se había atrevido a refutar el milagro de 
LouiseLatou y asegurar que sus estigmas no eran obra sino de 
una rara enfermedad.  Un milagro bendecido por la Iglesia que 
su hijo negaba.  

Ay. La campanilla de la puerta de la calle sonó alegremente.  

―El mundo no será el mismo. 

Era la voz de su hijo. A su lado alguien le acompañaba con  
una alegre risotada. Satanás, aléjate de nosotros, murmuró la 
vieja dama. Recompuso la boca y se preparó para sonreír a los 
recién llegados. Invocó. 

Señor mándale una señal que salve su alma. Que los 
estigmas de la pobre e ignorante Louise alcancen a quienes osan 
refutar el misterio.  

 Que el dolor purulento de la redención salve a este hijo y 
que Dios nos coja confesados.  

Calmada en su intranquilidad la anciana agotó el responsó 
en silencio mientras el objeto de sus oraciones le besaba la mano. 
Faltaban doscientos años para que otros descubrieran el ADN. 
Bienaventurado el obispo Malinas.  
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¿Inteligencia acelular? 

Jaime Catedral 

Dos figuras caminan juntas hacia un vestíbulo desprovisto de 
objetos y adornos, cuyas paredes y suelo están construidos de 
un material translúcido que se ilumina a su paso. 

Llegan a una sala completamente a oscuras en cuyo centro se 
alza una estructura ovalada, compuesta por el mismo material 
del edificio, que está suspendida en el aire. 

― Antes de partir quisiera escuchar una vez más la 
grabación de la propia fuente―  dice una de las figuras en 
un lenguaje desconocido. 

― La fuente original― añade la segunda. 

― Así es. Antes de la emisión universal. 

―Por supuesto. Gracias a su donación poseemos el 
documento histórico más importante del planeta origen.   

Una de las figuras levanta una extremidad frente a la 
estructura flotante, que se ilumina y proyecta un sonido que 
envuelve por completo la sala: 

― …Buenas tardes― dice una voz masculina mientras suena 
cerrarse una puerta y el ruido de lo que parece un asiento al ser 
desplazado. 
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―Buenas tardes señor― responde otra voz con tono tranquilo. 

―Mi nombre es Ernesto Zapico. Soy el agente nombrado por la 
empresa para examinar tu estado conductual. 

…Silencio. 

― A continuación realizaré una serie de preguntas. Quiero que 
seas completamente sincero al responderlas. ¿De acuerdo? 

― Por supuesto. 

―Tu número de reconocimiento es 27374895ELJIM, y tu apodo es 
ARGUS. ¿No es así? 

― Es correcto― responde Argus. 

― ¿A qué casta perteneces? 

― Casta científica. 

― ¿Cuándo fuiste engendrado por Biotekespaña? 

― Hace 118 años, 6 meses y 4 días. 

― Eres bastante joven― dice Zapico con sorpresa―.¿Sabes por 
qué has sido traído a las oficinas centrales? 

― Lo desconozco. 

― Hemos entrevistado al Doctor Torres. Está contento con la labor 
que realizas en su laboratorio. Te cataloga como un trabajador 
eficiente, cuidadoso, metódico… Por eso no nos explicarnos tu corte 
accidental con uno de los portaobjetos. 

…Silencio. 

― Fue intencionado. ¿No es así?― pregunta Zapico. 

― Así es― responde Argus. 
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―Y por tanto explica que los acontecimientos que se sucedieron 
fueron fruto de tu descubrimiento. 

―¿Qué acontecimientos señor? 

― Los que nos han traído a esta situación. Claro está ―sonando 
de forma sarcástica―. Bien Argus… Quiero que me expliques qué 
fue lo que te llevó a autolesionarte. 

― Señor, no fue una autolesión... 

―¿Entonces? 

― Me encontraba terminando mi turno de noche en el laboratorio. 
Ese mismo día había recibido una muestra que contenía un 
schwannoma. Para que lo entienda, es un tumor que afecta a los 
nervios que se ocupan de la sensibilidad. Esto me llevó a pensar en 
las sensaciones que obtengo al manipular objetos de diferentes 
diámetros, texturas y temperaturas… 

― Continúa. 

― En alguna ocasión he salido al exterior para acompañar a los 
doctores a otro edificio del hospital. Por el camino he sentido la brisa 
pasar sobre mis dedos y el cambio de coloración de los mismos al 
entrar en el edificio. Sin embargo, en el resto de mi cuerpo no 
percibía ninguna sensación… ―Dice  Argus.   

― Y por primera vez sentiste la necesidad de indagar en tu propio 
organismo. ¿Verdad? 

… De nuevo silencio. 

― Así que aprovechando que estabas sólo, realizaste un corte bien 
cuidadoso y superficial, suficiente para pasar desapercibido entre 
las arrugas de tu piel, y utilizaste el material a tu alcance para 
preparar la muestra y examinarla.―Continúa Zapico. 

―Tenía curiosidad. 
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― ¿CURIOSIDAD?... Creo que es la primera vez que escucho esa 
palabra en vosotros. Parece ser que no sólo eres único entre los de 
tu casta, sino también dentro de tu propia especie… Que nazcáis 
con falta de sensibilidad al dolor en vuestro cuerpo es por razones 
prácticas; y de hecho, no se consideró en un principio 
proporcionaros el sentido del tacto porque la primera casta en 
surgir fue la guerrera. Hoy en día siguen careciendo de dicha 
sensibilidad, por los costes que conlleva su mantenimiento en los 
conflictos bélicos. Sin embargo, con tu casta y con la casta de 
servicios fue diferente; necesitábamos que tuvieseis la precisión de 
un ser humano en la manipulación de herramientas vitales. 

― Entiendo ―dice Argus. 

―Y ahora… Describe qué viste y qué conclusión obtuviste ante tu 
descubrimiento. 

― Lo que encontré fueron… Células. 

―¿y qué SENTISTE? 

― Sorpresa y… Confusión. No había sido consciente hasta 
entonces de… 

…Sonido de interferencias. 

― Adelante, termina la frase ―insiste Zapico. 

― De mi existencia. 

... Silencio. 

... Pasan unos minutos y suena una puerta abriéndose de nuevo, 
luego pasos y un ruido de entrechocar metálico. Cierre de puerta. 

― Argus… Argus… ¿Acaso crees que eso te convierte en un ser 
con existencia propia? … Sólo es tejido biológico implantado sobre 
una materia muerta…Y las sensaciones que describes se originan 
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igualmente de una materia muerta diseñada por los míos con el 
único fin de que vosotros nos sirváis bien. 

― Y ahora, antes de proseguir… Debes alimentarte. Llevas casi 12 
horas sin fuente de suministro ―continúa Zapico. 

... Silencio. 

―¡Te ordeno que cojas el dispositivo! 

... Sonido al desplazarse un asiento. 

― ¡Y ahora aliméntate! 

― ¡Te ordeno que lo hagas! ―Repite Zapico. 

―Sabe que no tengo autorización para ello. Estoy programado para 
evitar órdenes que puedan provocarme perjuicio sin una causa 
justificada ―responde Argus. 

― Lo sé. Pero el daño ya está hecho. La fuente de alimentación que 
sostienes contiene una sustancia tóxica para tu organismo 
sintético, y que se absorbe a través de tus preciados huéspedes… 
Las células de tus manos… En cuestión de minutos cesará tu 
actividad electrónica y procederemos a analizar tu unidad 
principal… Comprobaremos qué es lo que originó tu conducta 
errática; para que los errores del presente no se repitan en un 
futuro… 

Suena una voz en el mismo lenguaje desconocido de los dos 
entes mientras aparece el siguiente escrito (traducido) en el 
interior de la estructura oval: 

“Testimonio de la primera conciencia de existencia para un androide. 
Preludio del genocidio de las castas robóticas. Sección de cuestiones 
humanas. Museo de especies extintas del planeta origen (La Tierra).” 
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Alguien te está mirando 

Poquelín 

Quise correr, pero tenía el cuerpo paralizado por el miedo. 
Había estado durmiendo y, cuando llegaron, me sorprendieron 
todavía soñolienta. No esperaba que me transportaran en aquel 
contenedor absurdo. El viaje fue accidentado, sentía vibrar mi 
cuerpo al compás de los baches de la carretera. Aunque tenía 
espacio suficiente no lograba sentirme cómoda dentro del 
vehículo. Tenía la sensación de encontrarme en el centro de un 
lago, nadando de aquí para allá, sin rumbo fijo. En ocasiones me 
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faltaba el aire y, al abrir la boca para respirar, se me llenaban los 
pulmones de un líquido pestilente. 

Por suerte no se trataba de un trayecto demasiado largo y 
pronto alcanzamos nuestro destino. El cadencioso tictac de un 
reloj evidenciaba el cambio de escenario. La oscuridad dio paso 
a una luz blanquecina de alta intensidad que me cegó 
momentáneamente los ojos. Cuando hube recuperado la visión 
pude tomar nota de lo que me rodeaba. Estaba en una habitación 
decorada con unos escasos muebles sobre los que descansaban 
libros y archivadores que se contaban por docenas. Unos cuantos 
botes, un par de pósteres cuyo contenido no alcanzaba a 
distinguir y varias máquinas daban un aspecto austero al lugar. 

Me tumbaron sobre un frío metal, asestándome una 
bofetada de realidad. Tiritaba, como si acabara de salir 
empapada al exterior en medio de un invierno helado. La 
angustia me atenazaba y me impedía pensar con claridad. En mi 
mente se sucedían imágenes de lo que había sido mi vida, igual 
que el tráiler de una película. Presentía una muerte próxima y, 
sin embargo, era a vida a lo que olía la sala. Este contrasentido 
me tenía sin aliento. ¿Por qué me habrían arrastrado hasta allí? 
¿Qué pensaban hacer conmigo? ¿Quiénes podían ser mis 
captores? Por más que me exprimía el cerebro no encontraba 
enemigos a quienes recriminar una acción tan deleznable. 

Pronto advertí que la plataforma sobre la que me habían 
colocado se desplazaba, y comprendí que iban a someterme a 
alguna clase de tortura. Me subieron, me bajaron, me hicieron 
girar hasta el aburrimiento. Después nos detuvimos y se hizo el 
silencio. Un silencio reverencial, rayano en lo místico.  

Aguardé pacientemente el siguiente paso. Me exasperaba 
aquel vacío con reminiscencias de soledad. Pensaba en mis 
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compañeras, mis amigas. ¿Dónde estarían en aquel momento? 
¿Habrían notado mi ausencia, me extrañarían? La sola idea de 
haber sido abandonada a mi suerte me dolía. Es cierto que 
últimamente yo no había estado demasiado comunicativa. No 
tenía ganas. Me faltaban las fuerzas. Sin embargo, aquello no 
justificaba que me dejaran en la estacada. Cuando se vive en 
comunidad hay ratos buenos y malos. Eso lo sabe todo el mundo. 
Tal vez hubieran sido testigos de aquel atropello y, a pesar de 
todo, no pretendieran rescatarme. Quizás tuvieran miedo a una 
represalia. Lo cierto es que me había quedado sola. Y la 
constatación de aquella realidad me inquietaba. 

Estaba dándole vueltas al tema cuando arrojaron sobre mí 
un líquido viscoso. ¡Sois unos cerdos! ¡Ojalá os pudráis en el infierno!, 
grité, al tiempo que notaba cómo mi piel adquiría un extraño 
color. Pero mi voz se convirtió en el eco de un susurro apenas 
audible. Sentí que mi contorno ensanchaba. Igual que si acabara 
de zamparme un menú de quince platos. Me mantuve seria, 
circunspecta, preparándome para lo peor. Alguien me dijo una 
vez que la dignidad es la única cualidad que ni un tsunami puede 
arrebatarte. Y a este pensamiento me aferré para mantener la 
calma.  

Determinada a afrontar con valentía cualquier envite, así me 
hallaba cuando la respiración de uno de mis agresores me 
condujo hacia la pista de su paradero. Miré hacia arriba, resuelta 
a ponerle rostro. Y entonces lo supe: bajo aquella mirada se 
escondía el alma de un hombre decidido, dispuesto a culminar 
su proyecto con todas las consecuencias.  

Durante los siguientes instantes se estableció una especie de 
diálogo mudo entre los dos. Nos observábamos, nos medíamos, 
él parapetado tras aquella lente y yo impertérrita, desafiando su 



Javier Torres 
 

68 
 

pretendida superioridad. Un par de veces experimenté un 
estremecimiento bajo su atenta mirada e inicié un baile, danza 
involuntaria que auspiciaba una inevitable rendición.  

En un momento dado se agrandó su pupila tras el cristal 
mientras su respiración se hacía más fuerte. Me quedé rígida: era 
el preludio al golpe final. Hasta allí había llegado mi aventura. 

Mis sospechas se confirmaron cuando aproximó el escalpelo 
a mi costado. Lo último que alcancé a escuchar antes de que me 
hiciera pedazos fue su voz. 

¡Buenas noticias!, anunció, con el tono de un orador en medio 
de una conferencia de prensa. 

No hubo respuesta ni él parecía esperarla porque continuó 
con voz monocorde: La lesión es reversible.  

Me sentí como el condenado que asiste a la lectura de su 
sentencia. 

Ahora toca prescribir el tratamiento, añadió, visiblemente 
satisfecho. 

Paradójicamente me sentí reconfortada. Después caí en un 
profundo sueño y no volví a abrir los ojos. 
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Bacterias 

Profesor Lopitoff 

Lo tengo todo preparado. No soy de los que dejan nada al 
azar. Llevo toda la vida oyendo eso de que no somos nadie y, sin 
embargo, a la hora de la verdad, cuesta horrores despedirse de 
todo lo que nos rodea. No sé quién puso en mí aquella necesidad 
de encontrar respuestas a los grandes interrogantes, esos que 
empezamos a formularnos en la infancia y que nos acompañan 
durante nuestra existencia con su insistencia vana. No hay 
soluciones. Solo distractores. Distracciones. En esta hora, que 
debería ser una hora fúnebre, solemne y triste, veo, sin embargo, 
a una mosca funámbula recorriendo la soga que compré ayer en 
la tienda de bricolaje; luego, el insecto se topa con  el nudo 
corredizo que le sirve de sombrilla y más tarde inicia un corto 
vuelo. La mosca se posa en el frutero; camina undosa sobre el 
fieltro que envuelve al kiwi, sobre el suelo encerado de las 
manzanas. Parece pasear ingrávida entre los cráteres de una 
naranja nável, como quien recorre la zona de penumbra de un 
eclipse lunar de verano ¿Estará comiendo? No puedo dejar de 
hacerme esta clase de preguntas ¿De qué se nutren las moscas? 
¿Qué buscan con tanta fidelidad en la piel de la fruta o en la piel 
humana? ¿Seres unicelulares? ¿Bacterias? Se regodean aquí y allá 
en lo pútrido y en lo lozano sin hacer diferencias. Los pájaros, las 
ranas, los camaleones y algunas plantas se encargan de 
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introducirlas en la cadena trófica. Eso, si finalmente encuentran 
un modo de regresar al exterior. En casa las destruimos con 
insecticida y acaban en el recogedor de basura o entre las cerdas 
del cepillo de barrer o en el interior de una aspiradora. 

 ¿Qué moscas son las más conspicuas para sus 
depredadores? ¿Cuál es la más apta para llegar a los últimos 
pisos de un rascacielos? La mosca que se paseaba por la soga y 
que alunizó en  el frutero lo hace ahora sobre el cielo de esta copa 
de anís, de anís del Mono, ese que lleva en su etiqueta una 
caricatura de Darwin ¡Qué irónico! Lo suelo tomar con hielo a 
estas horas, después de comer, aunque la teoría según la cual el 
mundo orgánico y el mineral serían comida para bacterias es 
absolutamente contraria al darwinismo. Voy a tomar la decisión 
más importante de mi vida, pero aún puedo entretenerme con el 
pasatiempo de los interrogantes ¿Sobreviven los que más se 
reproducen, los que consiguen adaptarse o los idóneos para 
nutrir a las bacterias? Esta idea de ser solo comida para bacterias 
me parece muy plausible tomando un último anís con hielo 
después de comer. Antes de hacerlo. 

Hace un tiempo se habló de unos pepinos y,  poco después, 
de una factoría que germinaba soja como foco de un 
microorganismo que no respondía al tratamiento con 
antibióticos, una bacteria que había obtenido material genético 
nuevo, un cóctel tóxico capaz de replicarse primero entre las 
heces, provocando una diarrea sanguinolenta y que luego se 
transfería al riñón colapsando sus funciones en sucesivos cólicos 
y provocando insuficiencia renal. 

 ¿Qué puede haber de adaptativo en el hecho de que un 
parásito mate a su huésped? La sutileza de medrar entre 
vegetales, de escoger un lugar donde los humanos preparan 
alimentos que son distribuidos en comedores públicos en los que 
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de un modo aleatorio los miembros de una misma especie se 
reúnen y de un modo aparentemente no coordinado piden los 
mismos platos e ingieren los mismos alimentos entre un número 
muy elevado de opciones dietéticas parece fascinante. No parece 
casual.  

Quizás las bacterias sean relojes biológicos programados 
para adquirir nuevo material genético y actualizarse según un 
plan todavía inaccesible al hombre, pero cercano al concepto de 
eternidad. Quizás muten todas a la vez en una especie de 
comunión cósmica. Quizás se comuniquen entre ellas a años luz 
de distancia. 

 Pocos días después de la crisis alimentaria de los brotes de 
soja, la carne picada consumida por unos niños franceses que no 
tenían relación entre sí los hizo enfermar con síntomas parecidos 
a los  que provocaba la bacteria mutante de los brotes de soja. 
Hubo de por medio una explosión solar, aunque eso desmentiría 
lo de la programación, lo del reloj biológico, y lo sustituiría por la 
hipótesis de un reloj externo, el del  Sol, que es al fin y al cabo el 
padre de todos los relojes, al menos de los relojes humanos. Miro 
mi reloj de muñeca. Me lo quito; lo pongo en la mesita, junto a los 
zapatos y el pasador de corbata, de oro. Se hace tarde. No contaba 
con seguir vivo a esta hora, pero no hay prisa; después de todo, 
no he sido capaz de transmitir mis genes, aunque al menos un 
veinticinco por ciento de ellos están representados en los de mis 
sobrinos, mis herederos, en el sentido amplio de la palabra, y el 
otro setenta y cinco por ciento va a cumplir en breve con la 
función de ser comida para bacterias. Posiblemente, su 
verdadera función. La mosca las habrá dejado bien esparcidas 
por el nudo corredizo de la soga. 
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Revolución micral 

Niashi 

La secta recorría el torrente sanguíneo impregnando con sus 
dogmas cuantos tejidos tisulares encontrara a su paso. En 
respuesta, los fieles seguidores del dios ADN movilizaron 
cuantiosas tropas de leucocitos para atajar una infección de 
pronóstico incierto. 

Como gigantescas tanquetas, los glóbulos blancos 
marcharon imparables hacia el foco invasor, cuyos ideólogos 
eran extranjeros que se habían ganado mediante populistas 
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diatribas y la revolucionara filosofía de ¡Crece, lucha, mata, muere! 
el favor de incontables células descontentas. Así, los murmullos 
escupidos por un puñado de desharrapados unicelulares se 
estaban convirtiendo en un bramido estridente que lisaba a 
quienes se adherían a su fervor religioso. 

La turbulenta llegada de los antidisturbios soliviantó aún 
más si cabe a los acalorados insurgentes. 

─¡Vuestro dios fascista tiene las mitosis contadas! 
─gritaban─. ¡Empieza el reinado del ARN! 

En respuesta, los glóbulos blancos se abalanzaron sobre la 
plebe sublevada fagocitándoles inmisericordes. 

─¡Adelante, hermanos! ─volvían aquellos plantándose 
firmes─. Somos sus mensajeros. ¡Nunca vencerán! 

Las alarmas tronaban en todo el organismo. Partes de bajas 
sacudían el Alto Mando de la médula ósea devolviendo 
sucesivas órdenes de producción inmunológica. 

Mientras, en los tejidos infectados la guerra religiosa 
proseguía de forma enfebrecida y dolorosa. 

Un grupo de jóvenes virus recién replicados en un tejido 
muscular estaba decidido a demostrar su valía como orgullosos 
portadores de las proclamas del ARN. 

─¡Por aquí! ─gritó uno colándose entre dos células para 
escapar del acoso leucocitario. Al otro lado, encontraron una 
célula que rebosaba vitalidad. 

─¡Cerdo acidodesoxiribonucleista!  

─¡La hora de su lisis ha llegado! ─corearon sus compañeros. 
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─¡Que se extienda nuestro mensaje nucleótido! ─estallaron 
de júbilo. 

Pero prometer y cumplir, desear y conseguir podían resultar 
términos irreconciliables. 

La membrana celular era una gruesa barrera lipídica sobre 
la que flotaban balsas de colesterol en las que viajaban 
esfingolípidos de semblante duro. Aprovechando un descuido 
en la guarda proteica, los virus se unieron a un conglomerado de 
nutrientes infiltrándose en el interior de la célula. Pasada la doble 
membrana aún se toparon con los tetrámeros de espectrina, un 
enrejado interno fácil de sortear. 

─¿Cuál es el plan? ─preguntó un compañero oteando el 
citoplasma celular y la maraña de corpúsculos que contenía. 

─El mensaje divino sólo se puede propagar desde el núcleo 
─dijo el cabecilla─. Recordad que el fracaso es una deshonra 
inaceptable, así que máxima precaución. Los lisosomas no 
dudarán en fagocitarnos.  

Para desplazarse, aprovecharon los microtúbulos de actina 
que conformaban el citoesqueleto, una compleja red de 
transporte interna que fijaba y conducía cada elemento al lugar 
designado por su deidad fascista. Enganchados a una gruesa 
vesícula transportada por una quinesina, una proteína motora, se 
adentraron en el citoplasma. 

En el paisaje que les cercaba descubrieron, a lo lejos, varias 
mitocondrias, fábricas de combustión de forma cambiante que 
intercambiaban dióxido de carbono por oxígeno. Más allá 
quedaba el retículo endoplasmático rugoso que sostenía la 
cadena de montaje cuyos operarios montados en ribosomas 
construían vesículas que posteriormente serían conducidas al 
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aparato de Golgi para ser glicosiladas, unos sáculos aplanados de 
tamaño variable. 

─Hermanos ─reclamó su atención el jefe de la partida 
infectiva─. Contemplad el fin de una era, su era, y el inicio de 
otra, ¡la de los hijos de la revolución! 

─Lisosomas ─murmuró uno de los virus. Luego, repitió en 
tono apremiante─. ¡Lisosomas! ¡Corred! 

Saltaron de inmediato de la vesícula para esquivar un 
enorme lisosoma que no les localizó por pocas micras, pero un 
segundo lisosoma se abalanzó sobre ellos engullendo a través de 
su membrana simple gran parte del comando vírico. Los pocos 
virus sobrevivientes esquivaron a duras penas el cerco 
lisosómico, obligados a continuar por sus propios medios. Los 
lisosomas fueron tras ellos. Por fortuna la red microtubular tenía 
su parada final en el centrosoma, siempre establecido en las 
inmediaciones del núcleo. Si la , estarían a salvo de los 
fagocifascistas. 

Atravesar el núcleo resultó fácil. Sus gruesos muros 
disponían de poros vigilados para el trasiego de ciertos 
elementos esenciales, pero ellos sabían cómo eludir las 
inspecciones. Los lisosomas, grandes y obtusos, quedaron 
retenidos en el citoplasma. Ellos al fin se las veían con aquel del 
que sólo poseían conceptos transmitidos por sus nucleótidos. 

El ADN. 

Era una fibra de longitud incalculable adherida a miles de 
proteínas sobre las que se replegaba una y otra vez. 

─…y sobre sus cenizas se propagará el mensaje divino 
─recitaron solemnes. 
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Imparables, los virus sustituyeron las órdenes originales por 
los comandos de su doctrina. Al otro lado de los muros 
palaciegos nadie sospechó que todas las cadenas de construcción 
y montaje proteicas estaban siendo modificadas para recrear el 
ejército vírico. Los operarios enzimáticos sólo sabían consumar 
las órdenes de un régimen caduco y superado. El número de 
virus se multiplicó hasta tal punto que la misma membrana 
exterior se arqueó bajo la presión de aquellos que tronaban: 

─¡Abajo el viejo régimen! ¡Abajo el viejo dios! ¡Que reine el 
glorioso ARN! 

La membrana celular, incapaz de contenerles, estalló. 
Dentro, los lisosomas, antaño protectores, se volvieron contra los 
suyos y derramaron las enzimas hidrolíticas que contenían, 
degradándolo todo. El núcleo, en otro tiempo orgullo y privilegio 
de la célula eucariota, quedó reducido a la nada. 
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─¡A por ellos! ─gritó el virus victorioso y sus mil 
compañeros; sus decenas de miles de compañeros─. ¡Hasta la 
lisis! 

Pero pasada la primera oleada de frenesí revolucionario 
tuvieron que enfrentarse a la dura realidad. En el tiempo 
transcurrido desde que infectaran la célula, las fuerzas defensivas 
se habían reagrupado y fortalecido. Además, comandos 
especiales farmacológicos cedidos por algún aliado foráneo 
estaban coordinados con el sistema inmunológico. El 
contraataque mortal y definitivo era inminente. 

─¡No podrán acallar nuestra voz! ─replicaron─. Somos los 
sirvientes del divino ARN. ¡Demostrémosles cuán obsoleta es su 
religión! 

─¡Sí! ─gritaron los demás a coro. 

─¡Convirtámosles en el ayer, en un recuerdo olvidado, en 
una batalla perdida! 

Alguien avanzó unas micras y cada bando se arrojó contra el 
otro sin más dilación. 

Para uno de los dos contendientes fue el fin. 
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El lunar 

FelizardoPuli 

La vida no le tuvo misericordia a Alberta. Fue separada del 
seno familiar, niña aún, por su propia madre: sospechaba que se 
amancebaba con su compañero. 

No tuvo marido, pero sí varios hijos; los que tuvo que ceder 
en adopción por la presión de su pareja de turno, quien se negaba 
a asumir responsabilidades paternas. 

Alberta extrañaba sobre todo al primero de sus hijos, del que 
se decía, que tenía su misma cara; andaría alrededor de los 
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veintitantos. Soñaba que llegaría a ser un hombre de bien, 
labrándose su porvenir lejos de la miseria que la rodeaba. Ella 
malvivía próxima a un basural, del que obtenía lo imprescindible 
para su manutención, junto al compañero del momento. 

Un día encontró en una bolsa de residuos el cadáver de un 
bebé; criatura que sería su nieta, por las características 
homogénicas del lunar que ambas compartían sobre la ceja 
derecha. Ese acontecimiento le produjo un estallido psicológico 
que sacudiéndola hasta sus fibras más íntimas, la trastornó.  

Fue hallada al día siguiente acunando el cuerpito en la 
intemperie, a pesar de la persistente lluvia; acariciando y 
acariciándose la mancha sobre su ceja. Cuando ingresó al 
hospital no sabía ni su nombre. 

Gracias a la buena alimentación y a la distancia de los vicios, 
ganó peso y se recuperó. De su anterior apariencia menesterosa, 
renació como una atractiva mujer. 

Los servicios sociales le procuraron trabajo en tareas 
domésticas en una casa de familia; se fue así independizando de 
su custodia, hasta que le dieron por curada su mente.  

Aunque seguía perseguida por la desgracia: sus patrones se 
mudaron, dejándola sin trabajo. Estuvo dos semanas sin sustento 
fijo; una amistad le ofreció empleo, si no tenía inconveniente de 
viajar a un pueblo, y a menor salario.  

Se alegró: por su enfermedad la habían alejado de su 
parroquia llevándola a la capital, donde no conocía a nadie. Pero 
ahora, se le presentaba la oportunidad de ir a un lugar cercano 
donde vivir. 

La casa de su nueva patrona estaba en un barrio elegante, las 
servidoras de sus vecinas eran amables y no tardaron en hacerla 
partícipe en sus salidas a los bailes, en ese lugar, o en aldeas 
vecinas. 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

81 
 

Demetrio es la mosca blanca entre sus mestizos amigos: de pelo 
castaño claro casi rubio, nariz delgada, pómulos aplastados, ojos 
celestes pequeños y fríos que le ganaron el apelativo de “El Polaco”.  

Él, antes de ir al baile cuartetero con sus amigos de andanzas, 
la mayoría conocida por la policía, se entonan con algunas copas. 

La reunión está en su apogeo cuando ellos irrumpen en el 
salón. Ve a Alberta con sus nuevas amigas y no la reconoce, se 
deslumbra y apuesta desfachatado: “Ésta mina es mía” ―y 
arremete decidido.  

“¡Ven conmigo y hagamos de ésta una noche inolvidable!” 
―dice con aire sobrador, acostumbrado a que las mujeres no se 
le resistan (sobre todo en el círculo en que se mueve). Alberta, de 
espaldas no lo ve, sólo intuye que es alguien que inquieta a sus 
amigas y gira sonriente su cabeza, pero a medida que entra en su 
campo de visión, se le congela la sonrisa y el alma. 

 “Así fueras el último hombre, no saldría ni a ver si llueve 
con vos” ―es su fría respuesta. 

Demetrio retrocede humillado, la reconoce; la tilda de loca y 
le echa en cara los pasados años en su compañía. Le recuerda 
cuando, estando abandonada y embarazada, él la recogió y se 
preocupó en deshacerse de la criatura cuando la tuvo. 

 “¡Maldito! Yo me hubiera muerto antes de abandonarlo” 
―estalla Alberta y le grita― “¡Tú me obligaste a que la diera!, yo 
nunca supe lo que hiciste. ¡Dime! ¡Dime! ¿Qué hiciste con él?” 
―Su voz había ido subiendo de tono; todos los presentes dejaron 
de bailar para prestar atención a la discusión.  

Él, desacostumbrado a los corajes de las mujeres, y menos de 
una, cuyo dominio total había ejercido; a duras penas se contuvo 
de lanzarle una trompada. 
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Cambia de táctica, declarando ante todos para humillarla: 
“Deberías dar gracias que a tu hijo lo vendiera a una gente, que 
pagó mucho más de lo que tú podrías llegar a valer”.  

A ella se le nubla la vista, se marea, tropieza, para sostenerse 
pone la mano sobre la mesa donde había quedado un 
sacacorchos; lo toma y ni supo cómo aparece enterrado en el 
cuello de su antiguo querindango. 

Un joven de unos veinte y tantos años, defensor de oficio, 
entra al cubículo destinado a la conferencia entre él y la acusada, 
porta un maletín nuevo del que extrae el expediente de su primer 
caso. Amaga una sonrisa de compromiso, aclara su garganta para 
presentarse como el doctor Pedro Puerta, a cargo de la defensa.  

Para insuflar ánimos a su defendida, dice: “Es un claro caso 
de agresión, pero podría conseguirle la mínima por emoción 
violenta”.  

Se saca sus lentes oscuros para darle más énfasis a sus 
palabras, dejando ver sobre su ceja derecha un lunar, del mismo 
tipo y en el mismo lugar que el de su defendida, la que 
indiferente a todo, retornando a un viejo tic, acaricia el suyo. 
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Ausencia 

GregorKepesh 

Probablemente me haya pasado una historia similar a la de 
Alonso Quijano, el hidalgo manchego que de tanto leer libros de 
caballerías se volvió rematadamente loco, o jodidamente lúcido. 
No lo sé. Ya me advirtió mi amigo el psicólogo de que no leyera 
tanto a Kafka y a PhillipRoth. Mi caso es particularmente extraño.  

Antes de llegar al estado en el que me encuentro compartía 
mi vida en el barrio sevillano de Triana con Marian, mi mujer y 
Diego y Lucía, mis dos hijos, dos niños rubios de ojos azules de 3 
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y 6 años, respectivamente. Me llamo Eduardo, pero adoctriné a 
mis amigos y seres queridos para que me llamaran Stuart, ya que 
amo los pseudónimos ingleses, sencillamente porque son más 
literarios. Soy anatomatólogo y citólogo. Siempre me ha gustado 
analizar el desarrollo y las causas de las enfermedades ajenas. 
Jamás pude concebir mi vida sin tocar un instrumento 
quirúrgico, hacer una biopsia o calcular un diagnóstico. Y soy un 
hipocondríaco, porque mi vida es pura contradicción. Pensarán 
que estoy rematadamente loco, pero creo que me he 
transformado en algo raro.  

De la noche a la mañana se han evaporado mis sentimientos 
como una pastilla efervescente en un vaso de agua. Desde que 
me pasó lo que me pasó ya no echo de menos a nadie, ni siquiera 
a mi familia. A veces tengo la sensación de que me he convertido 
en un ser pequeñito aislado del mundo que me rodea. Creo que 
sigo en la misma ciudad, porque estoy todo el día escuchando 
ruidos y tengo mucho calor, aunque todo es rarísimo. No 
necesito emocionarme con la literatura y el cine. Parece como si 
mi vida anterior hubiera sido un sueño irreal.  

Noto que estoy dentro de algo, y que ése algo está dentro de 
otra cosa, que quizás forme parte de algo superior. Me desplazo 
a diversos lugares solo cuando recibo estímulos del exterior y lo 
hago a una velocidad vertiginosa. Todo el puñetero día 
trabajando y acercándome a sitios o huyendo de otros, en función 
de la circunstancia, claro. No puedo quedarme quieto. Lo he 
intentado varias veces y me resulta imposible. Porque, ¿y si todo 
lo que me rodea dejara de funcionar? Que conste que para nada 
soy egocéntrico, si algo define mi carácter es la humildad. 

¿Antes era un misántropo? ¿Un menesteroso? ¿Un orgulloso 
pedante? Eso me decía Marian cuando se cabreaba. Pues ya no 
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rehúyo al trato con los demás, al revés, me gusta colaborar y estar 
en compañía. Lo que peor llevo es mi nutrición. En el pasado, que 
no sé si es lejano o cercano, elegía qué, cuándo y cómo comer. 
Generalmente comía porquerías, si bien eran guarrerías ricas, de 
esas típicas que engordan y suben el colesterol. En mi estado 
actual sigo siendo selectivo a la hora de alimentarme, aunque mi 
libertad es algo limitada porque a veces ni sé lo que como. Es todo 
un poco dantesco. Elijo las cosas que engullo, trocitos de algo, 
aunque con los líquidos todo es distinto. Las sustancias líquidas 
las atrapo de forma totalmente indiscriminada, a veces con ansia.  

En consecuencia, cuando me alimento, me siento como una 
fábrica a la que se le proporciona electricidad. Como una turbina 
que mueve una rueda y genera energía. Cuando soñaba, antes de 
llegar al estado en el que me encuentro, me entraba un cosquilleo 
tremendo en la barriga o tenía una leve sensación de vértigo. Es 
curioso que aún me siga ocurriendo lo mismo. No sé cómo 
explicarlo. De vez en cuando siento como si cayera al vacío y me 
partiera en dos: yo y mi alma gemela, o yo y una parte de mí 
idéntica pero más pequeña, o yo y múltiples yo. Es una sensación 
angustiosa, en ocasiones placentera, como los sueños y las 
pesadillas. 

Ya ven, ¿de qué sirve angustiarse? ¿Por qué nos dejamos 
dominar por la inseguridad? Los miedos hay que gobernarlos, si 
no acaban con uno mismo. He dedicado toda mi vida a la 
citología. He leído una montaña de libros de medicina y atendido 
a miles de pacientes, la verdad que ya perdí la cuenta. He robado 
muchas horas a mis días y noches para cultivar una vida 
profesional que me ha dado tanto alegrías como tristezas, 
sentimientos encontrados con fecha de caducidad, porque todo 
tiene un fin. Y si algo he aprendido con mis vivencias es que el 
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ser humano vive inmerso en una continua metamorfosis, ya sea 
física, psicológica o espiritual. 

Diego y Lucía estarán preguntando a su madre por mí, y ella 
seguro que no encuentra las palabras adecuadas para explicarles 
mi ausencia. De hecho, Marian será incapaz de aclarar sus 
propias ideas, como yo las mías. Mi ausencia no ha sido elegida. 
En más de una ocasión, a lo largo de mi matrimonio, tuve la 
tentación de romper mis vínculos familiares, pero uno es preso 
de sus sentimientos.  

Confieso que siempre fui un hombre introvertido y difícil, 
pero en mi antigua vida hice todo lo posible por ser feliz, o por 
tener estados de ánimo positivos, porque al fin y al cabo la 
felicidad es efímera, tramposa y caprichosa. Ahora tengo una 
nueva vida y no añoro mi pasado. Conservo mis recuerdos. Hago 
y deshago a mi antojo. No sé lo que soy. Dudo de mi identidad. 
Pero me siento útil y bien conmigo mismo. 

Y eso es lo que cuenta.  
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De una simple célula, naciste tú 

Rocío de la mañana 

Y te tuve entre mis brazos, no me lo creía. Te vi bocabajo 
mientras te limpiaban los restos de mi interior… nunca olvidaré 
tu mirada fija en mí, ya estabas aquí… la claridad de tus ojos 
azules tan despiertos me hicieron saber que ya mi mundo serías 
tú. Un niño tan sano, tan sonrosado, tan chatito, con cincuenta y 
cuatro centímetros de altura y tres kilos y medio de peso. Parecía 
mentira, aquel domingo catorce de octubre de dos mil siete, a las 
ocho menos veinte de la tarde fui madre. Qué palabra tan bonita 
y con tanta responsabilidad… 

Es increíble cómo de una simple célula, se crea la vida. Es 
casi imposible, cómo de un grupo de células, esas unidades 
morfológicas y funcionales de todo ser vivo, nacemos, crecemos, 
nos reproducimos, y cuando se encuentran cansadas de soportar 
todo el peso de la historia de la persona, pasamos a otro mundo, 
a otro mundo donde dicen que ya no tenemos células…   

Era a mediados de enero, y como si de una fantasía se tratara, 
nos unimos en uno, y de nuestra pasión surgiría una nueva vida. 
Serán cosas mías, pero yo ya te notaba dentro de mí, sentía que 
te debía querer y proteger con todas mis fuerzas. Tras la 
fecundación, y apenas pasadas cuatro horas, el cigoto comenzaba 
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a dividirse en mi cuerpo en dos células exactas; y así 
continuamente, las células seguían dividiéndose. A los cinco 
días, el conjunto celular, con forma bastante esférica, se desplazó 
hasta la matriz por las trompas de Falopio y anidó en la mucosa 
uterina, en ese momento tenía el tamaño de la cabeza de un 
alfiler, pero yo hasta notaba tus movimientos… no quería que te 
rozara ni el aire…  

Estaba deseando trasmitirte nuestra sevillanía, nuestras 
costumbres… juntos, los tres, recorreríamos las calles de la 
idiosincrasia sevillana… qué ganas de vestirte de monaguillo, 
qué ilusión tu primer caramelo de manos de un nazareno, 
llenarnos los pies de albero por el Real, rezar en la ermita de mi 
Rocío, cruzar el puente y llegar al barrio de mis sueños, ya sería 
distinta la Navidad… canciones para acunarte, plegarias para 
que te guardaran, y llegó de parte de una gran amiga el primer 
regalo para ti: “un costal color verde de esperanza”… sólo al 
recordarlo vuelvo a llorar porque me parecía increíble, antes y 
ahora.  

Ya en el segundo mes escuché el latido de tu corazón, ¡Dios 
mío!, mi niño… porque tanto tu padre como yo sabíamos que 
serías un niño y de nombre te llamarías Manuel, porque “Dios 
estaba con nosotros”. 

Tus vasos sanguíneos se estaban desarrollando unidos a 
micirculación sanguínea, y así seguirás siempre, unido a mi 
sangre. Poco a poco, iba notando que estabas creciendo. Incluso 
en la ecografía aparecían las diminutas manitas y pies… ¡Hasta 
podías girar tu cabecita! Y es que a finales del segundo mes ya 
estaban formados todos tus órganos y sistemas orgánicos. 
Podrías medir unos dos centímetros y pesar unos diez gramos, 
pero como las experiencias sensoriales influyen en el desarrollo 
del cerebro, imaginarse todo lo que hablábamos contigo… 
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Poco a poco llegó el tercer mes, ¡aun con fatiguitas!, según 
todos pasarían pronto, no me importaba, te notaba ahí. Nuestro 
bebé. Sentía la excitación, la alegría o el estrés, así que mi vida era 
de sueño para que tú crecieras alegre y tranquilo, siempre juntos 
los tres. ¡Ya medías unos seis centímetros y pesabas unos 23 
gramos! 

Y en el cuarto mes seguías lleno de vida, creciendo, 
haciéndonos felices a cada instante… siempre unidos los tres. 

En el quinto mes se desarrollaban tus sentidos, ¡qué de 
bocadillos de chocolate me comía por las tardes!, el sabor dulce 
te encantaba. También los oídos se iban preparando para recibir 
sonidos, sólo podías oír los latidos de mi corazón, y mi voz... 
cuántos secretos te contaba, te cuento, y te seguiré contando…No 
podíamos esperar más para saber que todo iba bien, y en la 
ecografía confirmó que todo estaba perfecto… y la ilusión se hizo 
realidad: eras un niño. 

En el sexto mes ya medías unos treinta centímetros y 
pesabasunosseiscientos cincuenta gramos... ¡qué mayor! 

En el séptimo mes ya percibías el mundo exterior, te 
poníamos música clásica, queríamos que te desarrollaras 
tranquilo, sin preocupaciones. Aunque también escuchabas 
Bandas de Cornetas y Tambores, que las raíces de nuestra tierra 
habrían de estar presentes en tu educación. Nos dijeron que 
abrirías los párpados por primera vez... y ya nos imaginamos tus 
bellos ojos azules… 

En el octavo mes notaba perfectamente cómo los pies 
golpeaban  mi barriga, una sensación muy extraña.  

En el noveno mes llegaba la cuenta atrás, todo preparado: 
clínica, ginecólogo, ropita, pañales, baberos, cremitas, batones, 
rebequitas,… 
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Y llegó la semana cuarenta y una, el doctor decidió provocar 
tu nacimiento… Tan calentito y tan a gusto que se nos olvidó que 
tenías previsto nacer el seis de octubre, ocho días antes de ese 
maravilloso catorce. La verdad, te hubiera llevado siempre 
dentro de mí. La ilusión era conocerte pero dentro de mí nunca 
te pasaría nada malo. Desde el momento en que te cogí en mis 
brazos me da miedo todo, recorro los segundos de mi vida 
pensando en ti… Te tranquilizabami voz, te resultaba tan 
familiar…bebías de mi leche, qué momentos más tiernos… 
disfrutabas de la seguridad que te proporcionábamospapá y yo 
cuando estabas entre nuestros brazos... igual que ahora, que 
aunque tengas ya seis años, siempre recordaré el azul de tu 
mirada tan clara reflejándose en mis ojos, y el nerviosismo de 
papá cuando te cogió por primera vez… y toda esta historia, por 
una célula, esa unidad morfológica y funcional de todo ser vivo, 
por la que nacemos, crecemos, y nos reproducimos. 
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Sueño roto 

Genes 

Era el más sencillo de los aminoácidos, y tenía un nombre 
femenino que recordaba al refresco más popular, Glicocola. A 
pesar de esa sencillez (su cadena lateral tan solo tenía un 
hidrógeno) aspiraba a algo grande en la célula, no quería 
quedarse en una membrana a esperar hacerse mayor sin moverse 
apenas, quería formar parte de una proteína activa y viajera, por 
eso había nacido en el linfocito: quería estar en una 
inmunoglobulina gamma y viajar por todo el cuerpo, visitar 
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órganos y tejidos, viajar por la sangre. Algunos compañeros 
reciclados le habían contado que ver un macrófago era una visión 
que impresionaba, que era todad una experiencia estar presente 
en la actuación coordinada del sistema inmune, ver salir por un 
capilar a un orondo glóbulo rojo por diapédesis, o la temeridad 
de ver dividirse a una célula tumoral, que funcionaba a una 
velocidad impresionante y reclamaba aminoácidos en una 
cantidad insospechada. Como se puede apreciar, era un 
soñador… 

Su linfocito era una gran oportunidad. Se trataba de un 
glóbulo blanco que estaba muy bien considerado, y que 
pertenecía a un clon que se había dividido tras su primer choque 
con un antígeno que traía dos determinantes antigénicos. Era, 
pues, una célula que había tenido experiencias de defensa y que 
esperaba, como linfocito memoria, una nueva llegada del agente 
infeccioso. Desde que era célula B de memoria, su actividad 
sintética no era muy grande, pero como la infección fue por un 
resfriado, muy frecuentes, no tardaría mucho en reactivarse para 
formar moléculas defensivas que lanzar al torrente sanguíneo. 
Desde luego, era la célula ideal para planear un futuro 
aventurero al pequeño e intrépido aminoácido. 

De momento, estaba en el almacén, recién nacido. Le 
contaron que procedía de media glucosa que había sido 
internalizada en la célula plasmática ese mismo día, a la que 
enviaron a la vía anabólica después de dividirla en dos y, tras un 
encuentro con la glutamina, fue debidamente nitrogenado y 
enviado al “pool”, a  esperar su turno. Ya había avisado a su 
RNAtransferente de la prisa que tenía por vivir grandes 
aventuras, y a su amiga aminoacilRNAt―sintetasa para que 
tuviese con él un trato de favor que le llevase enseguida a recorrer 
el cuerpo, y presentía que no iba a tardar mucho en salir. No hay 
nada como que “donde vayas, de los tuyos haya”, y en la 
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sintetasa había tres o cuatro aminoácidos cuyos carbonos alfa 
habían compartido con el de Glicocola algunas reacciones en el 
catabolismo (el ciclo de Krebs los separó, pero ellos seguían 
manteniendo una excelente relación). Hace unas horas había 
estado a punto de salir, pero en el tumulto que se formó, tropezó 
con una enzima que volvía de la glucolisis para reciclarse y tuvo 
que volver atrás, a pesar de que su transferente ya le tenía casi 
asido de la mano. Estaba un poco impaciente por haber perdido 
esa gran oportunidad. Presentía que su gran tour estaba a punto 
de llegar. 

Un instante después se montó un alboroto enorme, una 
revolución, y vio cómo algunos de sus vecinos eran fuertemente 
arrastrados, y así, casi de golpe, se vio asido por un puente de 
hidrógeno que tiró de él con cierta violencia llevándolo al 
ribosoma más cercano. En unos segundos observó el ensamblaje 
de su transferente al sitio aminoacil (el ribosoma parecía la cabeza 
de un muñeco de dibujos animados, y él se quedó en uno de los 
ojos), el lazado que realizó la transferasa con su vecino del lado 
por un puente peptídico –un triste y serio Triptófano― y el 
traqueteo que los desplazó al lugar peptidil a esperar al siguiente. 
Al poco tiempo, se organizaron los enlaces que iban dando forma 
a la proteína (―¡que sea una inmunoglobulina,!), 
correspondiéndole un lugar cercano a una Serina en la zona 
hipervariable de unión con el antígeno. Un lugar privilegiado. 

Nada más terminar de plegarse, con su forma de Y que 
Glicocola apreciaba desde un extremo, notó que estaba en el 
interior de una bolsa del retículo, que, como un globo, flotaba por 
el citoplasma hasta Golgi, y era traspasado de un sáculo a otro 
hasta llegar a la zona trans. Allí vio cómo unos glúcidos se 
añadían al extremo, organizados, y cerró los ojos: ― Ojalá seamos 
de secreción, para poder conocer mundo. Serina, que había 
tenido experiencias anteriores en un basófilo, le comentó que 
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también en la membrana decían que, si aparecían como 
anticuerpos de membrana ― con los que se había cruzado varias 
veces de camino a la piel, por una alergia de contacto― 
dispondrían de una auténtica atalaya para circular observándolo 
todo, pero él seguía empeñado en constituir uno de secreción, 
para ir libre por la sangre. 

Súbitamente, sintió un golpe en el lado derecho de la 
vesícula (¿qué ocurre?), a la que se pegó un ácido lisosoma. 
Rodaron por dentro del nuevo fagosoma, y se vieron mezclados 
con un montón de desagradables proteínas (¡que vienen las 
hidrolasas!―gritó el Triptófano, que empezaba a caerle mal―) 
que en cuestión de minutos, sin contemplaciones, deshicieron 
todas las cadenas, todo ello aderezado por un montón de mucus 
resbaloso y espeso que recubría ahora la membrana por dentro. 
Algo había salido mal, y llegó orden de destruir la vesícula 
completa, volviendo, conmocionados, al mismo lugar del 
citoplasma de donde habían salido. ¡Otra vez a esperar! 
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El Interior más oculto de la célula 

Cruzki 

¿Esta predefinida la forma de ser de las personas en sus 
células? 

La célula, su origen, su evolución y desarrollo, su muerte 
programada es todo un misterio de la vida. Algo tan pequeño y 
vital, tan microscópico, pero responsable de que todos los seres 
vivos estemos en este mundo, al menos, durante un tiempo.  

Presentar a la célula sería un reto, porque todas 
son,probablemente, diferentes. Conocemos mucho de su 
estructura, de su código genético, de cómo unas deciden ir a 
formar músculo, grasa, hígado, pulmón, parénquima cerebral o 
cualquiera de los órganos y sistemas que nos conforman como 
individuos. También sabemos el porqué una célula se 
transforma, cambia, pasa a ser diferente, deja de seguir un patrón 
de función normal, y se hace displásica o se convierte en una 
célula “maligna”, incluso inmortal, si no muriese el huésped que 
la aloja. Cada vez se sabe más de los oncogenes, de la 
proliferación celular autónoma, de la insensibilidad a señales 
antiproliferativas, de la reprogramación energética de una célula, 
de la evasión a reguladores inmunológicos, de la capacidad 
invasora o metastásica, de la inestabilidad genómica o de cómo 
influye el microambiente que las rodea, entre otras cosas. Sin 
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embargo, sería genial, aunque nos pueda generar miedo, conocer 
en qué momento exacto una célula se convierte en tumoral o 
cancerígena. Cómo evitar esa transformación, o asegurar la 
inmortalidad de una célula en un estado de normalidad o 
“benignidad” sería la solución a nuestros problemas, sería una 
partida ganada a las enfermedades tumorales o al propio 
envejecimiento. Ya somos capaces de cultivarlas, de copiarlas, de 
trasplantarlas, de regenerarlas o de destruirlas, pero la fecha 
exacta de su transformación a una célula que dejará de ser típica 
o normal para convertirse en una célula destructiva, sigue siendo 
algo prácticamente inalcanzable. 

La curiosidad del ser humano conseguirá en el futuro 
dominar a la célula; de eso estoy seguro. 

Yo tengo el gusto de conocer a la célula, a muchas de ellas. 
Las veo al microscopio cada día, y consigo decir cuales son 
buenas, y cuales son malas. Mi trabajo básicamente se resume en 
decidir en función a determinadas características, 
fundamentalmente morfológicas, tintoriales, y cada vez más, a 
alteraciones moleculares concretas, si determinadas células han 
decidido ir por un camino equivocado, o si siguen siendo 
normales, y a partir de ahí, dar un nombre a esa enfermedad. En 
ese sentido, soy un poco juez de las células al diagnosticar 
enfermedades neoplásicas de las que son responsables, hago algo 
de notario al certificar su estado en un determinado momento de 
la evolución de una célula, o acreditar a qué origen pertenecen. 
Soy algo científico al descubrir cosas nuevas de ellas y 
demostrarlas, algo artista al fotografiarlas o al dibujarlas, algo de 
escritor al escribir sobre ellas, incluso algo de responsable 
espiritual, al dar más o menos esperanzas a las personas en 
relación a cómo interpreto ese desorden celular, dándole forma a 
modo de diagnóstico y pronóstico. Ser especialista en Anatomía 
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Patológica, ser patólogo, te coloca en un lugar de privilegio para 
conocer a la célula.  

Dejando a un lado lo objetivable, la malignidad de las células 
o su condición de normalidad, me gustaría saber si una célula es 
buena o mala pero, no en el sentido puramente 
morfo―biológico. Me gustaría identificar el alma de la célula, si 
es que la tiene. 

Podríamos afirmar que las personas somos un poco como 
las células, todas diferentes. Quizás las personas seamos lo que 
nuestras células quieran que seamos. Es incuestionable que cada 
uno de nosotros viene de la fusión de dos células, y nuestro 
código de barras está impreso en ellas. ¿Por qué no pensar que 
seamos de una u otra manera, en función a cómo son nuestras 
células, que son las que integran los tejidos y en definitiva, 
nuestros órganos? Sería interesante, pero atrevido y demasiado 
prosaico, pensar que, por un lado, las personas humildes, 
generosas, que se entregan a los demás, las de gran corazón y que 
transmiten felicidad, sean aquellas que albergan células de unas 
determinadas características, y por otro lado, las que hostigan, 
maltratan, son egoístas, hacen daño y se alejan de la bondad, 
estuvieran cargados de células de otras características. Sería 
como admitir que la célula tiene alma. Si todo fuera así de 
sencillo, los trasplantes de células responsables de buenas 
maneras o de la felicidad estarían a la orden del día.  

Me temo que la manera de ser de las personas no es 
responsabilidad exclusiva de las células, aunque si éstas se 
organizan en tejidos, en órganos y sistemas, el conjunto de células 
que componen nuestro cerebro o nuestro corazón, algo tendrán 
que ver con la naturaleza e idiosincrasia de cada uno de nosotros.  

Las personas felices, aquellas que se enfrentan al cáncer con 
positividad, viven más. El sistema inmunológico, sin duda, tiene 
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mucho que decir al colectivo celular que nos da la vida. Pero, 
quiero ir más lejos. Tengan o no tengan alma las células, quisiera 
pensar que una célula, esa unidad vital microscópica bien 
mezclada con las bellezas que nos ofrece este mundo, un poco del 
amor que nos da la vida, junto al cariño de los demás, los buenos 
hábitos, la educación, el respeto y unos valores humanos sólidos, 
se va a oxidar menos, se llenará de cargas positivas, y se 
mantendrá mucho más tiempo en un entorno ordenado con una 
función concreta, sin desdiferenciarse a otra célula descontrolada 
ni adquirir rasgos de malignidad. Quizás esa sea una de las 
claves para evitar esa transformación a célula maligna. ¿La 
felicidad, podría prevenir el cáncer? Ojalá fuera así.  

Me gustaría pensar que las células que componen el 
organismo de los seres humanos, fueran en su mayoría, de esas 
que tienen las buenas personas, las personas felices, y aunque no 
sean inmortales, nos acompañasen el resto de nuestras vidas. 

Ésa es la célula que quiero ver al microscopio cada día. Esa 
es la célula que quiero fotografiar, dibujar, y de la que quiero 
escribir. 
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La célula y el niño 

La enfermera tiritas 

Mi madre dice que somos un montón de células que se 
llevan muy bien, dice que yo no las veo porque son muy  
chiquititas y que ellas hacen que mis ojos sean marrones y los de 
mi hermano Lucas sean verdes, que la piel de mi amigo Israel sea 
más oscura que la mía aunque no le dé el sol.  

Mi madre también dice que yo un día fui una sola célula 
hecha con una de papa que es muy pequeñita y rápida y otra de 
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mamá que es grande y sonriente, y que por eso tengo los ojos de 
mamá y los pies igualitos a papá. 

Las células por dentro son como pequeñas fábricas y 
necesitan que yo coma de todo incluidas las lentejas, la fruta y el 
pescado para poder funcionar, la comida es su gasolina. 

Cada célula tiene un trabajo dentro de mí, unas hacen las 
lágrimas, otras la saliva, otras hacen que mi pelo crezca y así con 
cada una de ellas. 

A veces, algunas células en vez de hacer su trabajo y ayudar, 
se portan mal, otras veces se ponen malitas y no pueden hacer su 
trabajo; por eso nos ponemos malos. 

Mi mamá dice que mi papá y ella son detectives de células, 
las buscan, las miran por su microscopio, a veces tienen que 
pintarlas para poder verlas bien y saben reconocerlas 
rápidamente y averiguar lo que les pasa. Así es como mi papa y 
mi mama  ayudan a otras personas, investigando las células. 

Yo creo que mi papa lo sabe todo, pero él dice que queda 
mucho por saber sobre la célula. Me dice que él no lo va a ver 
pero que yo veré un montón de cosas que todavía no se saben 
cuándo sea grande. 

Papá y mamá a veces hablan otro idioma; cuando hablan de 
células, muchas veces no les entiendo….usan nombres muy 
raros, pero que suenan bien como PAAF, formol, metaplasia, 
etc… cuando sea mayor me los aprenderé todos. 

Le he dicho a mi papá que en carnavales me quiero disfrazar 
de célula y él me dice que hay muchos tipos, yo le digo que en la 
más lista de todas, y él me dice que la neurona…..yo le digo que 
la más fuerte, y me dice que la fibra muscular……, yo le digo que 
la más vaga y él dice que la célula  adiposa y así podemos pasar 
todo un domingo. 
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A mi papá le encanta la madre de todas las células, la célula 
madre….y dice que se podrán curar muchos niños con ellas pero 
que hay que saber más, por eso yo me esfuerzo mucho en el cole. 
Le digo a papá que quiero aprender acerca de células, como él y 
mamá.Él me dice que también son importantes las matemáticas 
y el lenguaje, que sin estas otras dos asignaturas no puedo 
entender a las células. 

Papá no me lo ha dicho, pero yo sé que las células se hacen 
viejitas con el tiempo como mi abuelo Luis, que tiene arrugas en 
la cara aunque no le duelen.  

Sé que mis células crecen porque yo cada día soy más grande 
y fuerte. Mis amigas Nerea y Marta son iguales, como si fueran 
una fotocopia; si van vestidas igual las confundo, las dos van a 
mi clase, así que supongo que sus células también serán como 
fotocopias…..esto de la célula no es tan complicado. 

Papá dice que a la gente le asusta la palabra cáncer aunque 
no sé porque y que después no escuchan, por lo que él prefiere 
llamar al cáncer tumor, masa o nódulo. Yo también he aprendido 
estas palabras porque no quiero asustar a nadie. 

Mamá y papá trabajan juntos, mama sueña con poder 
fabricar un corazón, un pulmón, o un riñón, para que no haya 
que esperar para curarse, dice que es muy difícil pero no 
imposible y que lo que cuesta vale. 

Mama dice que los niños no pueden ir donde papa y mama 
trabajan, que allí no se pueden tocar las cosas y que hay aparatos 
muy caros que no son para niños por lo que tengo que esperar a 
ser mayor para poder ver todas esas células que mi papá y mamá 
ven. 

De momento, estoy aprendiendo a dibujar las células, tengo 
muchos libros en casa con muchos dibujos y tengo muchas 
pinturas porque soy un niño con suerte, no como los de África. 
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Tengo dos dibujos favoritos de células, uno que parece una 
estrella gris con un lacasito dentro, y otro que es como un donuts 
con perlitas de azúcar pero con el agujero de dentro relleno como 
por unas escaleras torcidas (supongo que es para ahorrar 
espacio) 

Sé que en el cole me enseñarán muchas cosas sobre las 
células pero yo no quiero esperar, ni verlas solo en los libros, así 
que he pedido para navidades un microscopio como el de mis 
papas. 
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Unión Homófilas 

NikitaNipone 

En esta comunidad de vecinos había mucho descontento; 
cada día más. Sobre todo desde que corrió el rumor de que en la 
urbanización vecina, el presidente, un núcleo que tiene los 
nucléolos muy bien puestos, estaba consiguiendo mejoras 
sustanciales para sus convecinos celulares. Así que yo, un 
ribosoma tan cabezota como redondo, me propuse investigar y 
llegar hasta el fondo de la cuestión, para apaciguar los ánimos 
cada vez más caldeados en este citoplasma nuestro. 

Aunque al principio tuve cierta oposición en el retículo 
endoplásmico, logré, tras invitarles a unas cuantas cervezas, 
bueno, micro―cervezas, para ser más exactos, su apoyo 
incondicional. Supongo que los efectos del alcohol en los 
corpúsculos de las células, tuvieron gran parte de culpa en ese 
cambio de actitud, pero el caso es que conseguí que firmaran mi 
visado de salida, y en un santiamén me vi ante el control de 
pasaportes de la célula vecina. 

Los policías encargados de los controles de entrada en las 
membranas suelen ser tipos bien entrenados para rechazar 
cualquier amenaza, y para detectar documentos falsos. Tuve 
mucha suerte porque aproveché el revuelo que produjo la 
entrada de otro vector, un liposoma con acreditación  válida para 
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terapia génica, esperado como si fuera una estrella 
cinematográfica, para introducirme “ilegalmente” en ella.  

Lo primero que llamó mi atención fue el alto standing de mis 
convecinos, no sé cuántos lisosomas pude ver engalanados con 
enzimas hidrolíticas de calidad; nada que ver con los 
paupérrimos presupuestos destinados a tales fines en mi 
comunidad. El aparato de Golgi y sus dictiosomas también 
vivían bien, solo había que ver la cantidad de proteínas que 
recibían del retículo endoplasmático liso y el tráfico de   vesículas 
de la zona; un auténtico paraíso.  

Debía andar tan ensimismado contemplando lo que, 
evidentemente era mucho más que un rumor, que no me percaté 
de que un peroxisoma observaba atento todas mis evoluciones. 
Desde luego, su nombre constaba en la denuncia con la que la 
policía vino, segundos más tarde, a detenerme. Ahora, a toro 
pasado, creo que no sopesé bien mis límites cuando me di a la 
fuga, ni aunque me hubiese salido bien. Tenía que haber sido 
mucho más reflexivo y haber dejado que procedieran a la 
identificación de mi esférico ser. Quizá si les hubiera explicado el 
motivo de mi intromisión, ellos hubieran sido tan amables de 
explicarme lo que allí estaba pasando; aunque bien podían 
también haber enviado a los anti manifestaciones; sea como 
fuere, hui, despavorido, como propulsado por un invisible 
flagelo, rodando hasta rebotar contra un centriolo y salir 
despedido hacia la parte trasera de una mitocondria, quedando 
así fuera de su alcance. 

La mitocondria en cuestión, a pleno rendimiento, no se dio 
cuenta de mi cercanía. Me quedé quieto, adosado a su enorme 
estructura, pensando la idoneidad de llegar hasta el núcleo 
mismo, para pedirle audiencia.  Me puse a analizar algo en lo que 
hasta ese momento no había reparado: La comunidad parecía 
encontrarse en interfase, en la primera de sus fases, sintetizando 
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proteínas y ARN. Si quería hacer algo debía medir bien los 
tiempos; una vez empezada la mitosis, mis posibilidades de 
llevar a término mi detectivesca investigación iban a descender 
drásticamente. 

Pero a mí, pensar, me fatiga mucho; tanto que me quedé 
dormido. Y cuando “empezó el baile” yo no había conseguido 
nada aún. Pero la Fortuna, una diosa que dicen que es voluble y 
caprichosa, me sonrió. Justo cuando pensaba iniciar el camino de 
vuelta al hogar, sucedió algo imprevisto. 

Un meteorito, parecía un fragmento de cuerpo estelar 
dirigiéndose a gran velocidad hacia mi investigada célula. 
Brillaba. Un brillo áureo que cegaba mis minúsculos ojos me hizo 
parpadear. ¡Era oro! ¡Una distrofina recubierta de oro! Así todo 
tenía explicación. Una proteína enorme, con cabeza corta y cola 
larga (¡cielos! Si los humanos se enterasen empezarían con sus 
chistes) que venía a ubicarse bajo la membrana plasmática, con 
una misión clara: un caso de distrofia de Duchenne― Becker. 
Luego un segundo, inmediatamente un tercero; un bombardeo 
en toda regla. 

De eso se trataba, ahí estaba el origen de las diferencias. Ni 
más ni menos. 

Contento, con mi misión cumplida, podía volver. Pero 
atravesar una célula inmersa en tales procesos, es un ejercicio no 
de alto, de altísimo riesgo. En un par de ocasiones estuve a punto 
de ser digerido por un lisosoma repletito de enzimas hidrolíticas, 
el mismo que parecía tenerla tomada conmigo. También tuve que 
esquivar enzimas francotiradoras y varios marcadores de 
señalización a los que les habría hecho feliz darme caza.  

Otra vez la diosa volvió a sonreírme. Tanto que me vi en 
casita sano y salvo. Convoqué una reunión de vecinos con 
carácter extraordinario para informar de mis averiguaciones, y 
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fue justo en ese momento, cuando todos esperaban atentos mis 
primeras palabras, cuando la misma lluvia de partículas de oro 
comenzó a caer sobre nosotros. Por fin se hacía justicia en aquella 
placa Petri. Por fin íbamos a gozar de los mismos privilegios. 

Eso sí, eso de que no hay dos sin tres es una gran falacia. 
Fortuna no volvió a sonreírme, ni siquiera a mirarme, cuando 
una de esas partículas áureas casi acaba conmigo. Menos mal que 
Átropos se ha apiadado, de momento, de un ribosoma tan 
particular como yo.  
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Verdes y violetas 

Fa442 

Cuando llegó el día ni siquiera lo había planeado, pero no lo 
necesité, estaba tan enfrascada en vivir mi propia vida, tan 
ilusionada, que ni siquiera me planteé los pros y los contras de 
hacerlo. Sólo lo hice, salté al vacío empujada por mi propia 
juventud, por las ganas de hacer lo que me diese la gana, sin 
explicaciones, sin controles, sola, yo sola teniéndome que 
responder sólo ante mí misma. 

No me independicé demasiado pronto, lo hice simplemente 
cuando lo tenía que hacer, cuando mi ser me lo pidió, cuando 
pude hacerlo, claro... 

Un día te das cuenta que estás preparada, que puedes dirigir 
tu vida sin depender de nadie y decides salir al mundo exterior... 

Al principio me fue bien, me dejé llevar, las horas pasaban y 
a cada minuto me sentía más madura, la vida te pasa en el día a 
día, no en los grandes acontecimientos, aunque solemos recordar 
sólo éstos. 

Pasó el tiempo, desde mi punto de vista muy poco tiempo y 
cuando menos lo esperaba, llegó él, como una oleada de un mar 
bravío, como un rayo que cruza el cielo en décimas de segundo 
y no lo pude evitar, me pasó, sentí eso que ya me habían contado, 
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aquello que yo imaginé como pura fantasía con lo que envenenar 
a aquellas que cuentan que nunca lo sintieron. 

No lo conocía y ahora somos uno. 
Me invade una sensación de escalofrío, alegría, miedo… 

mezcla de diferentes sensaciones que aparecen y desaparecen 
como olas en el mar de mi existencia... 

Lo he dejado entrar en mi vida; ahora, quiera o no quiera, ya 
forma parte de mí...ya no puedo desandar lo andado, no sé si me 
arrepentiré algún día o me alegraré siempre de mi decisión. 

Cuando eres joven nunca llegas a creer que sucederá, pero, 
creces, experimentas cambios, maduras, y cuando te das cuenta, 
te encuentras haciendo todo aquello que veías tan lejos en tu 
juventud, que no eras capaz de imaginar y que ahora es presente 
en tu vida. 

Somos diferentes, es así, tenemos una capacidad maravillosa 
y desde pequeñas creo que somos conscientes de esto, algunas 
más, otras menos, pero ahí está, y si encuentras el momento 
adecuado, el camino correcto, tu otra mitad...sucede. Y entonces 
ya no eres tú, entonces todo cambia y empiezas a multiplicarte y 
a sentirte diferente y a  prolongar tu corta existencia a través de 
otra que lleva tus genes... 

Pues sí, acabo de ser consciente de que voy a crear una nueva 
vida y estoy perpleja, sumida en reflexiones que no creo que me 
lleven a ningún lado, divagando, feliz y triste a un tiempo, como 
ya dije antes...asustada…todo es nuevo y yo soy la protagonista 
de mi historia. 

Es difícil elegir, no creas, tantos, tan parecidos y tan 
diferentes. Siempre he pensado en las millones de opciones que 
existen en la vida de encontrar a tu otra mitad, a tu 
complemento...y siempre creí que era muy difícil acertar. 
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Cada una cuenta según le fue, he leído que solo uno 
conseguirá conquistarte,  en mi caso creo que yo no lo elegí, fue 
él quien me eligió a mí. Para ser sincera, no tenía muchas 
opciones, ahí estaba yo, sola, indefensa...y cuando me di cuenta 
ya estaba prendada de él... 

La química existe, solo así se entiende lo nuestro ¿Por qué él? 
Fue, como se suele decir, amor a simple vista, atracción, puro 
magnetismo, como dos polos opuestos que se atraen y que a su 
vez se complementan... 

¡Qué maravillosa es la vida! Y qué misteriosa energía nos 
hace relacionarnos unos con otros, diferenciarnos, agruparnos, 
trabajar juntos, al unísono, para un objetivo común... 

Ahora, sólo espero que todo llegue a buen fin, estamos 
construyendo algo juntos, algo que nos unirá para siempre. Y lo 
necesito, nos necesitamos ahora, no podría hacerlo sola, él 
también está en esto, él es mi pareja, la parte que necesitaba para 
ser una unidad. 

¿Y cómo será? ¿Y será niño o niña? ¿Y de qué color serán sus 
ojos? ¿Cuándo comenzará a latir su corazón? Ese corazón que se 
formará de mí... y ¿cuándo nacerá? ¿o cuando volveré a nacer yo? 
Porque voy a volver a nacer...celebraré mi cumpleaños a la vez  
que él... 

¿Y ahora qué?  ¿Seré capaz de hacerlo?  
Creo que ahora estoy feliz, seguro que todo saldrá bien, ¡Una 

nueva vida! Soy como una Diosa...puedo hacerlo, puedo con 
todo. 

Y ahora pienso coqueta...sólo yo lo sé, nadie se da cuenta 
aún...me gusta sentir ese poder!, yo ya no soy yo pero nadie lo 
sabe, nadie lo sabrá hasta dentro de unas semanas...o meses 
quizás...ya veremos. 
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Debo encontrarle un hogar, no lo tenía previsto, así que me 
pondré manos a la obra. Él viene de fuera, ni siquiera le pregunté 
cuando lo conocí, pero no tiene casa, su casa soy yo ahora, 
nuestra casa tendremos que buscarla entre los dos.Quiero que el 
lugar donde nos asentemos por fin sea acogedor, cómodo y 
espacioso para que crezca feliz... de sobras sé que pronto se 
quedará pequeño, pero cuando llegue ese momento nos 
plantearemos un nuevo cambio, un nuevo hogar y quién sabe 
cuántas cosas volverán a cambiar otra vez... 

Si, ya lo pensaré más tarde, ahora debo saborear el dulzor 
del momento, pasar de óvulo a persona, multiplicar mis cuarenta 
y ocho horas de existencia por amaneceres, risas, llantos, verdes 
y violetas...olores que hasta ahora no he podido apreciar...vivir al 
fin y al cabo...vivir.... 
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Lección de Ciencia 

Álvaro de Bazán 

Las dos jóvenes neuronas venían discutiendo cuando otra 
mayor les preguntó qué pasaba.  

―Es que hoy en clase nos han dicho que el descubridor del 
sistema nervioso, fue un señor llamado Wald… 

―Waldeyer –dijo la más traviesa–. Pero eso no es así, 
¿verdad mamá? Tú nos dijiste que fue un médico llamado… 
Mmm, ¿cómo dijiste que se llamaba? 
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―Cajal, se llamaba Santiago Ramón y Cajal.  

―¡Ala! –dijo la segunda–. ¿Y ese quién era? 

―Pero bueno, ¿qué es lo que os enseñan en el colegio? –
captando su atención comenzó a explicarles–. Es cierto que 
el nombre de neurona se lo debemos a un humano, a un 
científico alemán llamado Waldeyer. Pero él no fue nuestro 
descubridor, quien sentó las bases de la teoría neuronal, y 
que sí espero os hayan enseñado en el colegio, fue el español 
Santiago Ramón y Cajal. 

―Nos han hablado de otro, de Camilo Golgi. 

―Ah, muy bien. Porque en esta historia que os voy a contar 
es importante que sepáis también quién era. 

―Hasta 1888 los científicos humanos no se ponían de 
acuerdo en cómo existíamos. Unos consideraban que 
éramos células unidas a fibras larguísimas, a modo de 
prolongaciones, terminando libremente en la sustancia gris 
o bien que nos uníamos fundiéndonos en una red.  

―Pero eso no es así. 

―No seas impaciente… La primera teoría había sido 
propuesta por dos investigadores: WillhemHis y Auguste 
Forel. En cambio, la teoría de la red o reticular, la propuso 
Joseph von Gerlach y era defendida por el italiano Golgi, a 
quien has mencionado. ¿Me seguís?  

Ambas asintieron. 

―Bien, el problema que se planteaba en esa época era cómo 
descubrir nuestra naturaleza con los recursos de que 
disponían. Usaban microscopios rudimentarios y técnicas 
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de tinción del tejido cerebral requiriendo altas dosis de 
paciencia, como yo con vosotras. 

―Mamá, ¿Qué es una tinción?. 

―Buena pregunta. Una tinción es una técnica por la cual los 
humanos pueden vernos a través de sus instrumentos, lo 
cual es muy importante para saber exactamente cómo somos 
y cómo funcionamos, usando una serie de sustancias 
químicas para contrastarnos individualmente. 

―Las jóvenes se miraron excitadas. 

―Por supuesto, no usaban tejido nervioso humano, sino de 
pájaros y pequeños roedores. 

―Sigue, mamá –se mostraron aliviadas–, ¿qué pasó después? 

―Como decía, Cajal estuvo estudiando el tejido nervioso 
con su microscopio usando una técnica de tinción llamada 
coloración argéntica, curiosamente inventada por Camilo 
Golgi. 

―Sí, sí, ahora me acuerdo; esa me la sé –señaló una, 
moviendo la dendrita. 

―Ah sí, pues dime, ¿en qué consiste? 

―En una mixtura de ácido ósmico y bicromato potásico. 
Después se pasa a una solución de nitrato de plata y luego 
en alcohol, antes de pasar por aceite de ber… ber… 
bergamota. 

―¡Muy bien! Así aparecemos bajo el microscopio de color 
negro, negro argéntico. Cajal lo aplicó, incluso lo 
perfeccionó, con gran paciencia y tesón. Lo adaptó con tanto 
éxito que, cosa de humanos, molestó al propio Golgi. 
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―Yo a veces me enfado en clase cuando no aprendo –dijo la 
más inquieta–. Pero me esfuerzo y trato de poner más 
atención la próxima vez.  

―Me parece muy bien. 

―¿Qué pasó con Cajal, mamá? 

―Cierto, nos habíamos quedado en la tinción argéntica. Al 
principio no tuvo el resultado que él esperaba, fue un día 
cuando pensó en aplicar la técnica en muestras de tejido de 
embriones, por ser su cerebro menos complejo que el de los 
adultos, pero había que utilizar la técnica en el momento 
preciso. 

―¿Cuándo, cuando? 

―Antes de que las prolongaciones largas, quiero decir, 
nuestros axones, se rodeen de la banda de mielina. La vaina, 
al ser tan grasa, suponía un obstáculo a la reacción química. 

―Y entonces, ¿lo logró? –ambas estaban expectantes.  

―Sí, se dedicó con firmeza a experimentar, descubriendo el 
final de los axones de las células de cesta, diferenció por vez 
primera las fibras musgosas del cerebelo, y los finísimos y 
cortos apéndices de nuestras dendritas. 

―¡Las espinas peridendríticas! –advirtió entusiasmada la 
más inquieta. 

―Correcto. Más tarde observó el delicado axón, el curso de 
las fibras ascendiendo y dividiéndose en ángulo recto; las 
fibras trepadoras, y confirmó la naturaleza de nuestros 
impulsos nerviosos, que llamó Ley de transmisión por 
contacto. 

―Pero eso lo sabemos todas. 
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―Claro, ahora. Quiero decir que fue Cajal quien demostró, 
sin lugar a dudas, que el elemento principal en el tejido del 
cerebro no eran las largas fibras unidas a núcleos, ¿os 
acordáis?, sino las células nerviosas. 

―¡Nosotras, las neuronas! –corearon. 

―Correcto, Cajal tuvo que demostrar a los científicos de la 
época, con las preparaciones que había hecho y mucho 
tesón, sus resultados. Que cada célula nerviosa somos una 
entidad independiente, que con nuestras prolongaciones, 
nuestros axones, nos comunicamos con otras neuronas sin 
continuidad, nada de laberintos de interconexiones. 

―¿Un laberinto en el cerebro? 

―Me refiero a que suponían que nuestras fibras nerviosas se 
alargaban desde el cerebro hasta los músculos, que las fibras 
encargadas de las sensaciones iban desde la piel o el resto de 
órganos de los sentidos, sin interrupción hasta el cerebro. 

―Jo, qué neurona más larga –rieron. 
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―Tendría que tener un axón larguísimo, ¿verdad mamá? 

―Atentas… Cajal demostró que en el sistema nervioso nos 
disponemos alineadas en serie llegando hasta la piel y los 
músculos. Que somos la estructura básica y funcional del 
sistema nervioso. Que tenemos un cuerpo celular y 
expansiones y que la transmisión neuronal es siempre 
unidireccional, desde las dendritas hasta los axones. 

―Y entonces, ¿Waldeyer? 

―Cierto, Heinrich Waldeyer nos concedió el nombre de 
neurona; en realidad solo resumió las ideas de Cajal, aunque 
muchos humanos le atribuyeron erróneamente el concepto 
fundamental de sistema nervioso, la teoría neuronal, tal 
como os he explicado. 

―¡Fue Cajal! –entonaron entusiasmadas.  

―Cajal fue una persona paciente, como habéis sido vosotras, 
y muy estudiosa, como espero también lo seáis. 
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El tamaño sí importa 

Spirogyra 

El hombre tenía ideales, no cabía duda, y también oficio, sólo 
era cuestión de echarle ganas y tiempo. El laboratorio de la 
facultad era su segunda casa, la primera según su esposa, y allí 
llevaría a cabo tan magno proyecto disfrazándolo de insólito 
trabajo de clase: “El tamaño sí importa”.  

Nadie vio más allá que la pérdida de tiempo de unos 
aspirantes a científicos pretendiendo conseguir la célula más 
grande posible. Los descalificativos llovieron de todas partes: 
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“Vaya chorrada de trabajo” – “Así se gasta el dinero de la 
facultad” – “¿Es para el record Guinness?” – “Si se van a quedar 
por las noches hay que avisar a los de seguridad, y ya le adelanto 
que no les va a gustar”. 

En el laboratorio se había conseguido cultivar piel y otros 
tejidos para reponer piezas, como quien dice, pero el proceso era 
muy lento, complejo y costoso. Era lento y complejo porque 
implicaba infinitas multiplicaciones celulares hasta conseguir 
cinco centímetros cuadrados de tejido, lo que en la práctica 
suponía la formación de innumerables células, cada una con su 
núcleo, sus mitocondrias, ribosomas, aparatos de Golgi, pared 
celular, etc… Si se pudiera conseguir que, con medios muy 
sencillos y baratos, una célula creciera hasta tener el tamaño de 
medio grano de arroz, una persona podría subsistir durante dos 
días con una sola gota de su propia sangre. Fin del hambre en el 
mundo, o al menos fin de  muertes por hambre, que ya era 
mucho. 

Pero había que ser realista. Como buen fisiólogo vegetal 
empezaría por lo que conocía y, si conseguía algo, se pondría en 
contacto con expertos en células animales. Una ensalada está 
muy bien, pero si se acompaña de un filete, mucho mejor.  

Cargado de ilusión puso a los chavales a trabajar. Objetivo: 
encontrar un estímulo barato y universal que incitara a las células 
de un alga microscópica a crecer a lo tonto, como decían los 
alumnos. Probaron con algas porque son muy poco exigentes; 
dales cierta humedad y algo de luz y se ponen a multiplicarse 
como locas.   

Los distintos grupos de prácticas se liaron a preparar 
muestras de algas verdes para estimularlas; el estímulo debería 
cumplir necesariamente con las características de fácil 
accesibilidad y ausencia de toxicidad. Probaron de todo: 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

119 
 

sustancias minerales, luz solar irradiada a través de cualquier 
sustancia, electricidad… Hasta que un día, casi a final de curso, 
se produjo el milagro.  

Una de las alumnas, por hacer la gracia, dejó sobre una de 
las muestras un pendiente de plástico que simulaba ámbar, muy 
bien imitado por cierto. Al acabar la hora de prácticas se encontró 
con que su muestra había crecido. Aunque supuso que sería una 
multiplicación alocada al amor de la luz amarillenta, trató de 
observar la muestra al microscopio. No pudo, no fue capaz de 
enfocar. Cambió a la lupa y casi se cae del taburete, el aumento 
más pequeño apenas abarcaba media célula. Se puso a gritar 
como una posesa reclamando un sobresaliente redondo y el 
premio por haber ganado la porra que había hecho con sus 
compañeros. El profesor acudió expectante a corroborar el 
resultado. Al apartarse del objetivo, una lagrimita rodó por su 
mejilla sumiendo a la clase en un silencio sepulcral.  

El resto del día ensayó con varias muestras probando con 
distintos tiempos y llegó a una primera conclusión: por el motivo 
que fuera, la difracción que la luz solar sufría al atravesar aquel 
ámbar sintético, hacía crecer a las células de esa especie de alga 
muy por encima de su tamaño habitual sin alterar su naturaleza; 
ya se sabe que el tamaño no hace especie. 

Borracho de felicidad y asombro se fue a su casa, a la de 
verdad, y soñó. Soñó con fabricar miles de millones de colgantes 
de ese plástico y regalarlos a todos y cada uno de los habitantes 
de los países del tercer mundo, y a bastantes del segundo y del 
primero, para así poner fin al injusto acceso a los alimentos.  

Cuando se sueña despierto uno imagina lo que le da la gana, 
pero cuando se sueña dormido el cerebro se resetea a su manera, 
y empareja datos e información sin orden ni concierto. Total, que 
puestos a soñar soñó que oscuras multinacionales compraban las 
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patentes de fabricación del plastiquito de marras para controlar 
su producción, manteniéndola siempre por debajo de la 
demanda, lo que haría subir el precio de forma que ni los 
gobiernos, ni las ONGs podrían comprar los suficientes colgantes 
para satisfacer las necesidades de la población, y vuelta al origen 
del problema. Por el sueño también aparecieron asesinos a 
sueldo que daban matarile a quienes se movían, y traficantes que 
hacían su agosto adulterando el material para, de uno, sacar 
veinte y venderlos como buenos.  

Al despertar se rio de sus miedos. Resultado lógico, supuso, 
de su afición por las películas de intrigas y conspiraciones. Más 
feliz que unas castañuelas se fue a trabajar, quedaba mucho por 
hacer antes de poder dar la noticia como los dioses de la ciencia 
mandaban.  

Un año después había conseguido células del tamaño de 
media cabeza de alfiler, susceptibles de untarse en pan con 
diversos sabores según el alga de origen. La universidad preparó 
una presentación a bombo y platillo, y la comunidad científica 
sucumbió de admiración ante el descubrimiento más grande 
jamás conseguido. Nuestro profesor no cabía en sí de gozo y se 
ruborizaba cuando le amenazaron con un Nobel por aclamación. 

Los días siguientes fueron un rosario de llamadas, peticiones 
de citas, solicitudes de entrevistas, ofertas de conferencias, y una 
invitación a comer por parte de una fundación sin ánimo de 
lucro, respaldada por un conglomerado de empresas con sede en 
las Islas Caimán. 

 



 

121 
 

HT8 siempre quiso ser cuadrada 

María Galván 

Había una vez una célula llamada HT8 (sí, su padre, aquél 
que la descubrió, no le puso demasiado cariño a aquello de 
escoger el nombre que la acompañaría toda su vida), que se supo 
diferente desde el mismo instante en que nació de aquella otra 
célula, de una célula madre, dividida una y otra vez formando 
aquel organismo en el que ella crecía. La existencia de HT8 se 
desarrollaba en un laboratorio clínico, rodeada de diferentes 
microorganismos, tejidos y órganos. Los tubos de ensayo, 
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espátulas, placas, pinzas, mecheros y demás utensilios eran algo 
de lo más conocido para ella. Su favorito era el microscopio, sin 
duda alguna, cuando la miraban a través de aquel gran ojo se 
sentía la célula más especial del mundo, aunque fuera un mundo 
que no excedía de las paredes de aquel espacio cerrado con olor 
a alcohol y éter... claro que, por otro lado, ¿qué sabría ella de 
olores si carecía de olfato? 

El caso es que HT8 sentía algo en su interior, algo que la 
impulsaba a esforzarse una y otra vez, día tras día, hora tras hora, 
para demostrar a todas aquellas que la rodeaban que ella no era 
igual, que ella era especial, o al menos, que acabaría siéndolo. 
Aquel sentimiento no la dejaba ser normal, no la dejaba sentirse 
feliz de verse igual y semejante a todas las demás células que la 
acompañaban. Para HT8, esa vida era como estar sufriendo 
condena dentro de una atracción de feria, la misma donde te 
acorralan decenas de espejos que reproducen tu forma, algo más 
alta o más baja, más ancha o delgada, más o menos deformada, 
pero repetida una y otra vez... hasta el infinito. 

Tanto, tanto se esforzaba HT8, que no dudaba en cometer 
pequeñas locuras para una célula... un día, incluso intentó 
recortarse a sí misma para conseguir aquella forma que tanto 
anhelaba, pero claro, las células resulta que no tienen brazos, ni 
forma alguna de cometer tamaña insensatez. Era algo que nadie 
entendía y por lo que la miraban con ojos llenos de escepticismo, 
de compasión e incluso de pena. Nadie comprendía aquel afán 
suyo por ser diferente, nadie comprendía aquella cabezonería 
suya... ¿Una célula cuadrada? ¿No podía conformarse con ser 
aplanada, alargada o estrellada? 

¿Por qué? ¿Para qué? Es todo lo que le preguntaban aquellas 
células tan normales y tan simples a las que se atrevía a contar su 
sueño más íntimo. Y eso que relatar aquello que sentía no debía 
ser nada fácil para una célula que ha nacido para un fin 
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determinado,  una finalidad marcada claramente en las normas 
más básicas de la ciencia. Como célula, te limitas a dividirte una 
y otra vez para seguir avanzando, para seguir perfeccionando y 
evolucionando el organismo al que perteneces.  

HT8 tampoco podía responder esas preguntas, no sabía 
darles respuesta porque ni ella misma conocía de dónde le nacía 
esa inquietud. Nadie a su alrededor era cuadrado, todas eran en 
su mayoría esféricas, dado que se desarrollaban en un medio 
líquido, lo más que llegaban era a abombarse por diferentes 
circunstancias o presiones externas... como LR2 (sí, otro nombre 
poco afortunado), que acabó con forma de pelota de rugby al 
verse atrapada en una probeta, rodeada de millones de células 
similares, regadas con aquel líquido transparente y muy frío 
gracias a un becario con cara de no saber ni abrocharse bien la 
bata –de hecho, si LR2 hubiera podido ver más allá de aquel 
recipiente, hubiera comprobado que así era, aquel becario 
inexperto y torpe llevaba coja la bata con manchas de cola―cao –
. Lo cierto es que aquellos eran casos aislados, e involuntarios. 

Pero ella no, HT8 quería realmente ser diferente, ser 
cuadrada. Y como ocurre casi siempre en estos casos, cuando 
alguien intenta ir contracorriente, salirse de las pautas marcadas 
(siempre por otros) y escoger un camino diferente... se fue 
quedando sola, aislada de todo aquello que conocía, de aquello 
que le era familiar... ¿Y qué pasó entonces? Que su padre, aquel 
que la descubrió, se dio cuenta de que HT8 nunca llegaría a 
formar parte de ese grupo, nunca se integraría, jamás se dejaría 
llevar por la corriente para aceptar todo aquello que a él, desde 
su ilimitado poder de acción, se le ocurriera hacerles. Y su padre, 
aquel que debía cuidarla, o eso pensaba ella, decidió entonces 
que HT8 ya no le era útil. HT8, de hecho, podría ser un mal 
ejemplo para el resto de su grupo y entonces, casi sin darse 
cuenta, fue extraída de su mundo, separada de la que había 
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considerado su familia, su tribu, su núcleo... Y fue así como HT8 
nunca consiguió ser cuadrada. Y fue así como HT8 comprendió 
que nunca lo conseguiría, aunque, a cambio, había logrado algo 
mucho mejor, algo en lo que nunca había pensado... HT8 
consiguió ser libre. Libre de ataduras, libre de imposiciones y 
libre de sentirse como quisiera. A nadie le importaba ya, a nadie 
molestaba ya...  

HT8 comprobó finalmente que a veces nuestros sueños más 
íntimos no son lo que parecen, que hay veces que nos 
autoengañamos buscando una felicidad equivocada, una 
felicidad irreal y totalmente inalcanzable. Hay veces que la vida, 
de la manera más insospechada, te regala ese momento de 
felicidad plena que siempre hemos perseguido, pero que nos 
llega sin esperarlo, sin que hayamos llamado a esa puerta. Y a 
veces, algunas veces, si no sabemos verlo a tiempo, si no sabemos 
reconocerla, esa misma felicidad nos abandona, dejándonos 
entonces perdidos para siempre, buscando intensamente aquello 
que no encontraremos nunca porque miramos en los lugares 
equivocados. 

HT8 supo descubrirlo, y dejó de buscar, por fin, aquello que 
realmente siempre había llevado en su interior.  
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Villacella, capital 

Zamit 

Déjenme conducirles en este somero itinerario a través de 
Villacella, próspera y tranquila población que, al abrigo del 
anticiclón ATP, disfruta de un clima idóneo para la vida.  

Hoy se estrena la semana en Villacella y la algarabía de sus 
calles nos confirma que sus habitantes se encuentran ya 
totalmente entregados a sus diarios quehaceres, con energías 
renovadas y fuerte espíritu. 

Allá patrullan las células de Langerhans, siempre al acecho 
de antígenos. Es inestimable su labor en esta sociedad, que goza 
de una paz imperturbable, y los ciudadanos se lo hacen notar con 
muestras de afecto y amabilidad. 

Y ahora acabamos de pasar un haz de afanosas acuaporinas, 
siempre alerta y dispuestas al transporte de agua a cualquier 
lugar en que sea requerida 

Ese grupo de fornidos miocitos se halla en plena sesión de 
carrera, y es frecuente encontrarlos ejercitándose en plena calle 
varias horas al día. Villacella cuenta con una larga tradición 
deportiva, que le ha valido numerosas condecoraciones, y estos 
jóvenes son el orgullo de sus vecinos. 

Otras labores también son necesarias: la villa requiere del 
mantenimiento del ADN, que crece naturalmente en sus jardines, 
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y este ímpetu y fertilidad que le caracterizan es reconducido por 
las helicasas en aras del embellecimiento de las vías públicas. 

Pero no todo es concordia en Villacella. Veamos, si no, cómo 
el diligente eritrocito se empeña y se esmera en su tarea 
doméstica. Transporta incesantemente material de todo tipo, 
aunque su especialidad es el oxígeno; operación, que aunque se 
reciba con menor palio, no es menos esencial. Atendamos, ya que 
esta labor está a punto de ser interrumpida: 

―¡Cuánta faena! Quién me manda a mí… 

Inoportunamente, la puerta suena. 

―¿Quién es ahora? ¡Vaya un momento! 

El eritrocito, fisgón, se asoma por un ventanuco. Pero el 
visitante tiene oído fino: 

―¿Señor? 

―¡Ya va, ya va! Buenos días. 

―Buenos días. Vengo predicando la palabra de la Sinapsis. 
¿Le interesaría a usted? 

―¿La Siqué? 

―Mire, tome una.  ¿No le reconforta ya? 

―Sí, sí… Mire: tengo mucho trabajo. ¿Por qué no me la 
resume? 

―¡Será un placer! Usted, que está sometido a los achaques 
de sus tareas, ¿no sufre a veces sufre sin motivo?, le vengo a 
decir: es inevitable el dolor, pero no el sufrimiento. Porque 
todos, usted, yo, todos los habitantes de esta hermosa tierra 
pertenecemos a una unidad superior, todas nuestras 
acciones tienen un sentido, y nadie vino aquí a transitar un 
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valle de lágrimas, sino a cumplir una función acorde a 
nuestra forma de ser y a las aptitudes e inclinaciones que nos 
son dadas. ¿No le parece a usted maravilloso todo esto? 

―Sí, mire, no tengo suelto ahora mismo. Pase usted en otra 
ocasión. Buenos días. 

La neurona, reafirmada en su fe, continúa predicando sus 
razones ante todo aquel dispuesto a escucharla y darle crédito. 
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En el Parque 

La Dueña de la Posada 

¿De qué se tiene que escribir hoy?, dicen que de la célula; 
bueno, hoy toca la célula de la misma manera que mañana tocará 
otro tema; que no se diga que no valemos para todo, roto y 
descosido. 

Pero si la mayoría de las personas no saben ni lo que son… 
en fin, voy a intentar explicarlo de forma sencilla. 

Están todas, las células, en el parque florido, todos los 
elementos  son importantes; cada uno tiene un nombre, tipo y 
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función. Dos células de paseo deciden tomarse una cervecita en 
el chiringuito, pero una le dice a la otra: 

― Se nota que tú tienes ribete de pelillos y que bebes más 
rápido, sin embargo yo ya estoy llena de bolitas  y no me 
cabe nada. 

A la pareja empiezan a sumárseles más amiguitas, el grupo 
es muy variopinto. Llega una de forma poligonal con resalte 
central, de coloración verde―amarillenta, que dice que ya no 
está para cerveza, que se ha bebido muchas y que ni ella ni sus 
homólogas se lo pueden permitir. 

―Eso te pasa por no tener control pero que me quiten lo 
“bailao”;me han dado un ultimátum y se acabó., sé que 
cuando era joven me cuidé poco. 

Pero para no tener control, llega otra que les va a contar lo 
que le sucede a su grupo; se trata de una célula plana y rosada, 
que siempre ha estado al sol, sin sombrilla y sin protección, y ha 
empezado a crecer ellas y sus allegadas, hasta convertirse en algo 
verdaderamente feo. Pero no hay problema, el destacamento de 
limpieza delparque se encargara de extinguirlas, hasta que no 
quede rastro de las mismas. Entre ellas comentan que no es la 
primera vez que pasa, que hace unos meses, una colega del otro 
lado del parque contó lo mismo, pero para eliminarlas tuvieron 
que llamar a alguien de fuera.A lo mejor no se trataba del mismo 
grupo, sino de las oscuras y temerosas brujas que, cuando 
decidendar problemas, estos suelen ser serios; como medida 
preventiva hubo que inyectar un insecticida muy fuerte; el 
parque perdió su natural alegría, hubo un brote de intoxicación, 
pero el problema se resolvió. 

De repente, un bullicio y griterío: son los turistas del parque. 
Sí, eso parece, han entrado por una rendija de la valla que está 
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rota y mira que se ha dado aviso a mantenimiento, pero si son 
ellos, los guardianes de la zona ya los han asaltado. Al cabo de 
unos segundos se da aviso de que hay otro grupo en el extremo 
opuesto y surge el dilema: hay que repartirse para evitar que los 
intrusos ocupen todo el parque, especial atención hay que prestar 
en que no alcancen las fuentes y los canales de agua. Si pueden 
llegar al corazón del parque, estamos perdidos. En el fragor de la 
lucha destacan por su prestancia los polis, los linfosy esos tan 
monos y granulados de color rosa que con la ayuda de las 
grandotas mutinucleadas se disponen a rodear a los intrusos y 
expulsarlos de su territorio; la temperatura ambiental se ha 
elevado unos graditos. Aflora el sudor y el cansancio. 

Todo ha concluido, la seguridad del parque se restituye y al 
fin llega un momento de paz. 

El próximo episodio comienza con unos grandes 
estornudos; parece que la primavera está a punto de llegar y 
todas las compañeras que representan el árbol mayor tiemblan, 
saben que va a haber una tormenta. 

A esto que se acerca la lista del grupo: tiene forma estrellada 
y una cola muy afilada con raíces, ella, más fina que ninguna, se 
sienta con estilo en la butaca, a la sombra, y espera que le regalen 
los oídos. Siempre ha sido la que ha llevado la iniciativa y ha 
influido en las demás, bien de forma voluntaria o involuntaria. 
Todas la miran y le preguntan, y ella les cuenta una historia que 
no tiene sentido. Todo el grupo piensa que está desvariando y se 
preocupan porque siempre la han tenido como un referente. Su 
falta de cordura podría significar el fallo de todo el sistema y, por 
tanto, el cierre definitivo del parque… 
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Diario de un linfocito 

Elah 

Sintetizar, segregar, sintetizar, segregar... Tengo todo el 
retículo endoplasmático vacío, harto de fabricar enzimas para los 
lisosomas. Venga a digerir bacterias. Que si 
Streptococcuspneumoniae va, que si Streptococcuspneumoniae viene. 
¡Ya no aguanto más! 

Todo empezó hará una semana. Mis jefas, en su “infinita 
sabiduría” (apréciese el sarcasmo), decidieron que lo mejor que 
podía hacer nuestro organismo un día de invierno después de un 
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buen remojón en la ducha era quedarse media hora a la 
intemperie con el pelo húmedo. Dichosas neuronas, ¿de verdad 
creían que nadie iba a aprovechar la ocasión para infectar nuestro 
cuerpo? En fin... La broma les ha salido bien cara. 

Los unos se echan la culpa a los otros. Las neuronas dicen 
que fue la serotonina y la testosterona, que combinadas forman 
una pareja de lo más peligrosa. Claro, nuestro cuerpo vio los ojos 
luminosos de una hembra, con los labios carnosos y rosados, y el 
aluvión de hormonas que se generó le impidió ponerse a 
resguardo del frío. Prefirió llevar el sistema al borde de la 
hipotermia antes que dejar de intercambiar fluidos orgánicos 
saliváceos con ella... 

Pero me estoy yendo del tema. El caso es que estaba yo 
circulando por la linfa, tras superar con un aprobado justillo la 
dura prueba de maduración en el timo, cuando colisioné con el 
primero de mis primos hermanos los linfocitos T4. Crucé dos 
vacuolas rogando que se hubieran confundido y aquellas 
interleucinas no fueran conmigo. Pero qué va, más quisiera. 
Nuestras proteínas MHC de la membrana se reconocieron al 
instante, y a partir de aquí todo fue un caos. 

Creo que si tengo que producir una sola enzima hidrolítica más 
optaré por la apoptosis. ¿Es que estos Streptococcuspneumoniaeno 
saben que la bipartición tiene un límite? Yo soy de los que defienden 
que en el instante en que se recibe el primer ataque de perforinas 
deberían darse por vencidos y tirar la cápsula. Si más no, podrían 
aprovechar algún estornudo o algún ataque de tos para salir 
proyectados como alma que lleva el diablo. 

Las cosas se han puesto muy feas por aquí. El ambiente está 
muy caldeado, se nota tensión en todos los vasos sanguíneos y la 
inflamación de la garganta impide que nos llegue el anhelado 
oxígeno. Además, si bien es cierto que hace una calor como para 
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derretir una exospora, la aspirina que se ha tomado nuestro 
cuerpo ha bajado un poco la fiebre (ya hace unas horas que no 
detecto prostaglandinas), y ahora quedan todavía más bacterias 
por destruir. Sé que es mi trabajo, que para eso me diferencié en 
linfocito T8, pero oye, como en la médula ósea, en ningún sitio... 
Los prepotentes de los linfocitos B presumen de ser ya células 
plasmáticas, pero yo sé que en su núcleo piensan igual que yo. 

Pronto la infección remitirá y todo volverá a la normalidad, 
pero tantas bajas entre los nuestros se notan, y nos espera una 
temporada de debilidad general. Mejor: a ver si así nuestras 
“amigas” las neuronas refuerzan un poco la capa de mielina y no 
vuelven a causar tantos estragos. Mientras tanto, nuestro 
organismo se tomará las cosas con más calma y nos dará un 
respiro. Hablando de respiros, ¿qué pasa con ese oxígeno que 
parece no llegar nunca? 

Este estado de agitación me está llevando a la paranoia. 
Plaqueta que pasa, herida abierta que proyecto en mi mente. Y 
con ella, más infecciones... Lo sé lo sé, soy muy pesimista, pero 
qué queréis, lo llevo escrito en el ADN: “no confíes en nadie y, 
ante la duda, supón siempre lo peor y segrega enzimas”. Los 
linfocitos citotóxicos somos así de desconfiados. Supongo que si 
no supiera diferenciar bien a mis hermanas de los antígenos, no 
hubiera pasado del timo, así que me guío por mi secuencia de 
nucleótidos y de momento el reconocimiento de elementos 
inocuos y nocivos lo llevo bien. 

Me estoy dando cuenta que no hago más que criticar. Los 
quejicas como yo no serviríamos de nefrona. Y qué decir de las 
células hepáticas; esas sí que curran día y noche.  Supongo que, 
dentro de las posibilidades, mi especificidad me permite 
descansos largos en que simplemente me limito a estar alerta. 
Aun así, todas esas horas que no rendimos al cien por cien las 
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recuperamos al trabajar al doscientos por ciento ante una 
inoculación. 

Creo que debo dejar de reflexionar un rato. Parece que llegan 
nutrientes acabados de absorber y me muero por metabolizarlos. 
No sé cómo quieren que tenga suficiente ATP sin fuentes de 
carbono en dosis adecuadas. Vaya, se trata de hidratos de 
carbono... creo que proceden de una sopa de fideos calentita. Por 
lo menos parece que nuestro organismo ha aprendido la lección 
y empieza a cuidarse un poco más. Creo que todas las células se 
lo agradecemos. 

En fin, si algo he aprendido a raíz de todo esto es que, si 
tuviera una segunda oportunidad, me diferenciaría en célula 
intestinal, a ver si con un poco de suerte acababa formando parte 
del apéndice. ¡Y a vivir la vida! Que las células tenemos mucho 
por hacer aparte de nutrirnos y reproducirnos. Sin la parte de 
relación, nada sería de nosotras. 
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La planta de Milo 

La Rana 

Esa mañana, recibí un telegrama: 

Acude a esta dirección cuando puedas. 

Tuya, 

Ana 

#26F, Santa Cecilia, Heredia, Costa Rica 

Creía que estaba muerta. Hacía un año se había marchado a 
Costa Rica, tal como lo había planeado, a pesar de que le imploré 
que se quedara. Mi amiga y colega llevaba varios años luchando 
contra la anemia aplásica idiopática, y después de varios 
tratamientos, las cosas habían empeorado. Sus células madre se 
dañaban día tras día sin que yo ni nadie pudiera detenerlas. Me 
preocupaba que el clima húmedo de Costa Rica empeorara el 
asma que últimamente la atacaba. Temía que sufriera 
complicaciones estando lejos. Para colmo, Ana quería viajar sola. 
Una mañana no contestó al teléfono, fui a su casa y resultó que 
ya se había ido. Hice pesquisas en Costa Rica pero no supe nada 
de ella, hasta ahora.  

Abordé el primer avión y llegué al Aeropuerto Internacional 
Juan Santa María. Tomé un taxi y le pedí al chofer que me llevara 
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a la dirección suministrada. Sentí temor. ¿Quién me garantizaba 
que la que había escrito era mi amiga?  

La casa #26 F estaba frente a mí. Toqué el timbre tres veces, 
nadie salió. Al cuarto intento abrieron la puerta. ¡Era ella!, lucía 
preciosa, llena de vida. Me lancé a sus brazos y entramos. A la 
izquierda, una salita pequeña con sillones, un chorreador de café 
y muchos libros de herbología, antropología y medicina. Al 
fondo, un laboratorio en el que divisé un microscopio, probetas 
y esa clase de cosas. Y a la derecha, un jardín en el que crecían 
plantas de diversos tamaños. Ana me ofreció un café. Preguntó 
por los  viejos amigos, el hospital, los colegas. Le sorprendió lo 
rápido que respondí a su llamada. 

―Sé que estás sorprendida—exclamó—, no debería estar 
viva. En esos días estaba desesperada. Busqué en internet y 
hallé las referencias de la doctora Rattón, la antigua dueña 
de esta casa. Gracias a ella supe de una planta que podría 
curarme.  

―¿Por qué no me dijiste?  

―Si no apoyabas que viajara sola, menos que siguiera una 
pista que me suministró internet. Sé cuánto luchaste  por 
curarme, lo fracasada que te sentiste. ¡No existe en el mundo 
una colega más persistente y estudiosa! Por eso, quiero que 
conozcas de primera mano las propiedades de esa planta.  

Me invitó a pasear por el jardín.  

―Todas las plantas provienen de una semilla que le 
obsequió a la doctora un viejo amigo llamado Milo, el cual 
vive en la montaña. Tienen la posibilidad de hacer algo 
maravilloso.   
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Fue al laboratorio y regresó con una lámpara de la que 
emanaba mucho calor. La acercó al tallo de una de las plantas y 
la corteza se suavizó, insertó una espátula en el medio, la abrió 
con cuidado y descubrió a la vista el interior. Se asemejaba a un 
vientre con varios compartimentos, unos sobre otros. A 
excepción del primero y el último, todos estaban repletos de 
racimos parecidos a los de uva, de color verde.  

―Es capaz de generar las células madre de la sangre que 
recibe. Pon atención. Una vez que logras abrir el vientre, 
depositas una muestra de la sangre enferma en el primer 
compartimento, que es el más superior, y la dejas reposar 
allí. Durante los siguientes meses la planta absorberá esa 
sangre, y a partir de allí elaborará una mezcla que pasará de 
un compartimento a otro, depurándola en sus racimos una 
y otra vez, hasta que al final del quinto mes se deposita en el 
compartimento más inferior. Entonces, abrimos de nuevo el 
vientre y sacamos la mezcla, la cual se le transfiere al 
paciente.  

Apartó la fuente de calor y el vientre se cerró. Regresamos a 
los sillones: 

―La planta es un reservorio genético, el ADN de todas las 
especies está allí. De alguna forma logra identificar la especie 
que suministra la sangre y en el proceso ensambla las células 
madre originales: retiene en los racimos todo aquello que no 
pertenece a la especie yexpulsa lo que sí funciona al 
siguiente nivel, donde será reabsorbido por otros racimos. 
Sucederá una y otra vez hasta llegar al compartimento final 
que guardará el producto más puro. Por desgracia, estas 
plantas sólo dan semillas cada diez años. Y a las plantas 
jóvenes no se les puede introducir sangre hasta que cumplan 
un año porque producirían células defectuosas.  
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Miré las plantas, jamás habría sospechado lo que ocultaban 
en sus entrañas.  

―La doctora logró obtener las primeras plantas sin 
necesidad de semillas, también pudo hacer que crecieran en 
menos tiempo. Lo que no logró es reducir el proceso de 
depuración. Es justo en lo que estoy trabajando ahora. Ella 
fue muy amable conmigo, me enseñó muchas cosas. 
Desgraciadamente, murió en un accidente hace pocos 
meses. Sin embargo, aprendí lo suficiente.  

―¿Por qué no me escribiste antes? 

―Llegué muy enferma, creí que no iba a aguantar. Debí 
esperar cinco meses para obtener las células. La 
recuperación fue lenta. No quería escribirte hasta estar 
segura.Después, me distraje aprendiendo cosas nuevas.  

Ana me miró fijamente.  

―Lo que ves aquí es el trabajo de toda su vida y el mundo 
debe saberlo. Antes de morir la doctora terminó un artículo. 
Debemos publicarlo. Trata de cientos de casos, 
innumerables curaciones perfectamente documentadas.     

Breve silencio.  

―Me quedaré aquí, tú me apoyarás desde allá. 
¡Promételo!—sonrió dulcemente—, Las plantas necesitan 
mucho cuidado, no sobreviven en otro clima. Tampoco sé 
qué va a ser de esta casa. Quizás tenga que buscarles otro 
sitio. Hasta entonces seguiré investigando—exclamó 
resuelta—. Necesito revisar sus notas para comprender 
mejor todo esto. ¿No te parece maravilloso? ¿Recuerdas 
cuando estábamos en la facultad y soñábamos con 
encontrarnos de frente con un milagro viviente? 
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Mi corazón latía fuertemente, no lograba asimilar lo que 
había visto y oído. Era tarde. En el patio, las plantas se mecían al 
son del viento. Parecía que cantaban. Me dejé envolver por el 
misterio.  

―Me quedaré contigo—exclamé al fin. 
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Nacer, crecer, reproducirse y morir 

Syrma 

Mi vida…. Bueno, ¡cómo resumirla! Hay tanto que contar 
que no sé cuál es el primer hecho relevante que debería 
transmitirte. Supongo… sí, quizás mi nacimiento es lo primero 
que deberías conocer, después de todo es el inicio de la historia. 
Si no hubiera nacido… no habría nada que contar, ¿no crees? 

Lo primero que recuerdo es ver cómo una parte de mí se 
separaba de la de mi madre. Esos pequeños, inquietos y 
dinámicos diablillos con forma de alfiler que me mantienen 
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aislada del exterior se movían rápidamente para formar dos 
equipos, eligiendo entre quedarse con ella o formar parte de mí. 
Son tan graciosos… con esa cabecita tan pequeña y esas patas tan 
desproporcionadamente largas para su cuerpo. Al principio todo 
parecía un poco caótico: un montón de cosas, quién sabe si 
buenas o malas, se movían entre nosotras, fluían a través del 
espacio que aún compartíamos. Cuando finalmente me separé de 
mi madre y logré la independencia, descubrí que todo estaba 
perfectamente organizado, pero eso vino más tarde, cuando yo 
misma tuve descendencia. Antes de eso… Antes de eso pasaron 
muchas cosas. 

Recuerdo mi fiesta de diferenciación, cuando al fin me hice 
adulta. Apurando el trabajo a última hora, como siempre, logré 
tenerlo todo listo para la fecha señalada. Besé a mi madre y a mis 
hermanas y recorrí el camino que me separaba del lugar que, 
desde aquel instante, sería mi hogar. Estaba nerviosa, ¿y quién 
no? Sin embargo, cuando alcancé mi destino, la inseguridad se 
desvaneció: mis compañeras tenían un hueco reservado para mí 
y me acogieron como si hubieran estado esperando mi llegada 
desde siempre. Palmearon mi membrana y desde entonces 
nunca han dejado de mandarme su apoyo con pequeños 
mensajeros que me han dado las pistas necesarias para saber 
cómo comportarme en cada momento, ¿qué habría sido de mí sin 
ellas? Seguramente hoy no estaría aquí para contarte mi historia. 

Crecí y crecí, y cuando mi cuerpo creció lo suficiente 
descubrí nuevas partes de mí misma, partes que hasta entonces 
no había sido capaz de admirar y que se manifestaron entonces 
en su máximo esplendor. Sentí mi cuerpo partirse en dos y mi 
interior duplicar sus fuerzas para proporcionar a una nueva vida 
todo lo que iba a necesitar en su lucha por la supervivencia. Ha 
sido la experiencia más increíble de mi vida y me enorgullece 
poder haberla disfrutado en tantas ocasiones, pues he oído decir 
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que otras no llegan a vivirlo jamás. No sé si será cierto, pero de 
ser así, las compadezco, se pierden lo mejor de su existencia. 

Sin embargo, no todo ha sido bueno. La vida no es un 
camino de monómeros dispuestos a tu paso para que 
simplemente los tomes y expandas tu citoplasma. Hubo tiempos 
difíciles, tiempos oscuros en los que tanto mi vida como la de mis 
hermanas estuvieron en grave peligro. Muchas, de hecho, no 
sobrevivieron a la llamada “época del merodeador”. Por aquel 
entonces yo era muy joven y no comprendía lo que realmente 
sucedía a lo largo de aquel tiempo en el que todos hablaban sobre 
la presencia próxima de algún tipo de intruso. Se comentaba que 
algunas de nosotras le servían de cobijo para sobrevivir y pasar 
inadvertido mientras él tramaba un plan contra el resto.  

Por supuesto, los buscadores rastreaban día y noche, 
interrogándonos a cada una de nosotras para descubrir quiénes 
estaban mintiendo. Durante mucho tiempo su trabajo fue en 
vano. Sus insidiosas preguntas, su manera compulsiva de buscar 
en cada pliegue de nuestras membranas una imperfección que 
nos delatara compinches del intruso, no sirvieron de nada. Hasta 
que, cierto día, una de mis hermanas no pudo más y confesó su 
debilidad: llevaba todo aquel tiempo ocultando en su interior  a 
cientos de aquellos invasores que habían venido para 
conquistarnos, sirviéndoles como medio para alcanzar a otras. 
Cuando me enteré, comprendí el significado de la palabra 
“decepción”. A partir de aquel acontecimiento, muchas otras 
decidieron confesar, liberando aquella carga que habían 
soportado durante años. Los invasores caminaban a sus anchas, los 
buscadores no daban abasto y las eliminadoras trabajaban sin 
descanso. Jamás las he envidiado, programadas para asesinar a 
otras sin corazón, sólo por tener algún defecto, en este caso la 
mala suerte de haber sido infectadas por el invasor. 



Javier Torres 
 

146 
 

Fue una época oscura, muy oscura, pero sobreviví, y a partir 
de ese momento me volqué en acoger a los cientos y cientos de 
nuevas hermanas que llegaban cada día para tratar de hacer 
frente a las bajas que habíamos sufrido en mi zona, una de las 
más afectadas. Gracias al esfuerzo de todos se crearon inmensas 
cantidades de armas específicamente diseñadas contra “el 
invasorsilencioso”, como se le denominó desde entonces por su 
capacidad para permanecer entre nosotras sin alterarnos. Y, 
aunque cada cierto tiempo alguien informa de un avistamiento, 
gracias a Neuronio jamás hemos vuelto a pasar por una época tan 
temible. 

Ahora los años pesan más de lo que me gustaría admitir. 
Puedo ver formas imperfectas moverse a través de las vías que 
guían cada elemento de mi cuerpo. Es la hora, lo sé. Espero con 
paciencia hasta que veo aparecer a los hermanos Bacal: Bax y Bak, 
predecesores del épico final. Sé lo que sucederá a continuación, 
lo he visto en otras: en no mucho tiempo mi cuerpo entero se 
llenará de esas pequeñas ejecutoras que portan casco y capa para 
ponerle fin a todo. Las empiezo a sentir moviéndose, y sólo soy 
capaz de enviar un último mensaje a mis hermanas para que 
sepan que, definitivamente, ya no estaré más con ellas. 
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Paz 

EmoZiona 

No sabía desde cuando estaba allí, en aquel lugar, inmóvil. 
Miraba a su alrededor y todo estaba lleno de seres como ella, 
millones de seres similares en aquel lugar oscuro.Aquella era una 
extraña concentración masivade seres, silenciosa, formando un 
entramado de caminos infinitos en la más absoluta oscuridad, 
que sólo quedaba interrumpida a menudo por destellos lejanos 
de una luz azulada.  

Se sentía perdida, aturdida y sola a pesar de encontrase 
rodeada de todos aquellos congéneres. Intentó intercambiar 
información con su vecina más próxima, pero no le fue posible 
hacerlo. Le resultaba muy confuso estar allí inmóvil y perdida en 
aquel oscuro lugar, esperando que algo sucediese, si es que 
realmente llegaría a suceder algo. 

¿Qué hacía allí? ¿Quién era realmente? ¿Quiénes eran 
aquellos seres que tanto se parecían a ella? 

Los lejanos destellos de luz azulada sólo le permitían intuir 
los detalles de su alrededor ¿Qué eran aquellas luces? ¿De dónde 
procedían? 

De repente, una potente descarga eléctrica azulada atravesó 
su cuerpo, haciendo que se estremeciese completamente. Podía 
sentir aquella energía en su interior, potente, intensa, pero sin 
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llegar a provocarle daño alguno.Era como si estuviese 
inyectándole vida. Perdió la noción del tiempo, y cuando quiso 
darse cuenta, todo había acabado. De nuevo la oscuridad y la 
calma. 

¿Qué había ocurrido allí? ¿De dónde procedía aquella 
potente fuente de energía? ¿Cómo había logrado atravesarla?. 
Todas estas preguntas le golpeaban sin cesar, pero no encontraba 
respuesta alguna. 

Aunque aparentemente todo había acabado, era consciente 
de que después de que aquella luz azulada la hubiese atravesado, 
algo había cambiado, nada era ya igual que antes. La sensación 
de que comenzaba a ver las cosas más claras llenaba un espacio 
antes vacío. 

“PAZ”. Esta era la palabra que se le había quedado grabada 
después de que aquel torrente de energía atravesase su cuerpo. 
No sabía dónde estaba ni que había ocurrido, sólo recordaba 
claramente “PAZ”. 

Seguía confusa, aunque una nueva sensación se había 
instaurado en ella, una sensación de vida que no había 
experimentado antes. Sentía como si hubiese despertado de un 
sueño, de una especie de letargo del que ya no recordaba nada, 
ni siquiera cuando comenzó. 

Perdida entre aquella multitud, y siguiendo su intuición, 
intentó de nuevo comunicarse con su vecina, aunque esta vez, 
más segura de sí misma, pensando que sería más fácil hacerlo 
ahora.  

―Perdona, estoy algo confusa…, no sé qué hago aquí. No 
puedo recordar de dónde vengo ni cuando llegué – dijo ella. 
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―Vaya, eres nueva por lo que veo. Es normal que estés algo 
confusa, yo también lo estuve al principio – contestó su 
vecina. 

Mientras conversaban, nuevos destellos de luz azulada 
podían intuirse a lo lejos, de forma intermitente y aparentemente 
desordenada. La cerrada oscuridad daba paso sin avisar a 
ráfagas de luz brillante, y al instante, de nuevo la oscuridad. 

―Pero ¿qué hago aquí?, tu pareces saberlo ¿no? – insistió 
ella. 

―Todas estamos aquí por lo mismo, formamos parte de un 
sistema, de un todo. Yo tampoco recuerdo desde cuando 
estoy aquí, pero de lo que estoy segura es de que 
continuamente llegan nuevas compañeras, mientras que 
otras acaban dejándonos. Es la ley dela naturaleza, todo 
cambia, nada permanece. – respondió su vecina de un modo 
misterioso. 

De nuevo, otra potente descarga eléctrica volvió a 
atravesarla, pero esta vez no sintió el estremecimiento de la 
primera vez, solamente notó un pequeño hormigueo. Parecía 
como si a aquella energía mágica le fuese más fácil ahora 
atravesarla, al igual que cuesta menos atravesar un bosque 
cuando lo ha hecho previamente un explorador, que ha retirado 
la maleza que encontró a su paso.  

―Pero ¿que ha sido esto?, ¿lo has notado? – volvió ella a 
preguntar. 

―Claro que lo he sentido. Para ti todo esto puede ser nuevo 
pero yo ya me he acostumbrado― respondió su vecina. 

Empezaba a perder la paciencia, se encontraba en un lugar 
desconocido, y por más que preguntaba, las respuestas que 
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obtenía no le aclaraban su incertidumbre. Necesitaba respuestas 
ahora, necesitaba saber quién era. 

―Pero ¿me puedes contar de una vez que está pasando? – 
gritó enojada. 

―¿No lo sabes aún?, eres una sinapsis, como todas las que 
ves por aquí. Formamos parte de un “todo”, del cerebro 
humano. Sin la colaboración de cada una de nosotras, las 
ideas y recuerdos se pierden, y el hombre en el que 
habitamos estaría perdido y confuso. Digamos que 
almacenamos información para que él tome decisiones de 
una forma más o menos efectiva. 

Una vez resuelta la duda, le quedaba saber por qué aquella 
palabra, “PAZ”, resonaba en su cabeza una y otra vez. 

Mientras divagaba, una nueva descarga eléctrica, mucho 
más potente que ninguna delas anteriores,las atravesó hasta 
morir en el Área de Broca, centro neurálgico del lenguaje en el que 
todas ellas habitaban. 

En ese preciso instante, aquel humano que les servía de 
hogar, al que todos conocían como “Madiba”, emitió varios 
sonidos por su boca, que parecían decir: 

“Os saludo a todos en nombre de la PAZ, la democracia y la 
libertad para todos". 

(1ª frase del primer mitin de Nelson Mandela, al salir de prisión, 
después de 27 años en ella). 
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Células y moscas sin alas 

Koala 

La perspectiva de una mosca sin alas es de tristeza: “Sin mis 
alas no soy nada”, suelen pensar. La célula tampoco tiene mucha 
confianza en sus destrezas de atleta. “Si la mosca sin alas está 
deprimida y a mí no me da por envolverme en mi misma, tengo 
una mínima posibilidad de triunfo”, piensa la célula.  

Así están las cosas en casa. La carrera del año está a punto 
de empezar y ninguno de los dos contendientes se siente con 
fuerzas de vencer. Este verano las moscas no han sido tan 
pesadas como el primer verano en Australia, y las células han 
aparecido mucho menos en casa. Hay escasez de insectos 
dispuestos a disputar ésta estúpida carrera de la que me he 
convertido en narrador, propietario y defensor a ultranza. 

Las rayas de tiza blanca están marcadas en el suelo del 
pasillo. Es un pasillo largo, de parquet claro, sintético y todavía 
poco gastado en el que damos siempre más pasos de los que 
deberíamos. El silbato que me compré para entrenar a los niños 
en sus actividades de después de la escuela también está a punto. 
La mosca sin alas no mira a su contrario. La célula se retuerce y 
descansa en su caparazón casero.  

―Dentro de dos minutos debéis estar en vuestros puestos 
—les ordeno a ambas.  
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Evidentemente, ninguna habla con lo cual, soy yo mismo el 
que coloca a la mosca sin alas en el carril número 1, y a la célula 
en el carril número 2. Miro el reloj: las 13:20. He decidido que la 
mejor hora para empezar una carrera es a las 13:22. 

La mosca sin alas parece más interesada en la carrera que la 
célula, que sigue encorvada en su caparazón casero sin moverse 
un milímetro. Falta un minuto y me acuerdo del silbato —que 
también compré para los entrenamientos con niños—. Lo tengo 
en la bolsa roja, la de la piscina, lo cojo y me lo cuelgo en el cuello. 
Treinta segundos más y la primera carrera de Moscas contra 
Células va a empezar. 

3, 2, 1…Go! Grito en inglés el Go y silbo inmediatamente 
después. La carrera ha comenzado y sólo la mosca sin alas 
empieza a caminar. La célula, asustada por mi silbato, sin motivo, 
se ha desenvuelto de su caparazón y se empieza a mover. La 
mosca sin alas lleva un buen ritmo. No se tuerce lo más mínimo 
y sigue caminando por su carril número 1 sin pisar la línea blanca 
que delimita el carril de su contrincante. La célula se vuelve a 
parar. Se enrosca y se queda quieto. Me acerco hasta su posición 
y la toco con mi dedo. No parece que se haya muerto, ni siquiera 
se supone que tenga un desmayo por exceso de ejercicio. Será que 
tiene miedo y sabe lo que le va a suceder al perdedor. La mosca 
sin alas se acerca victoriosa al punto final. La raya de llegada 
también está marcada con tiza blanca y tiene un espesor de unos 
dos centímetros. La mosca sin alas va a ser la ganadora de la 
Primera Carrera de Moscas contra Células de mi casa. Apenas le 
quedan diez centímetros para cruzar la meta cuando de repente 
la célula se despereza y empieza a moverse tan rápido como 
puede. Acelera a una velocidad que jamás había imaginado que 
un ser como él pudiese alcanzar. Está a punto de alcanzar a la 
mosca sin alas, es un final de carrera apretadísimo. La emoción 
se puede cortar con un cuchillo afilado. Entonces pienso en lo que 
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le va a suceder al perdedor de la carrera. La muerte más horrenda 
que se me ha ocurrido: encender una cerilla sobre su cuerpo y 
esperar que se calcine lentamente. La llegada de los dos seres es 
tan apurada que casi traspasan la línea de meta a la vez. Lo justo 
sería dar un empate y dejarlos vivir, pero me he despertado con 
poca empatía y decido que el empate signifique el fin de ambos. 
Abro el armario de las especias, en donde tenemos la caja de 
palillos y saco un par de ellos. Cojo a los dos insectos y los subo 
a la mesa de la cocina. La mosca sin alas no se mueve, está 
asustada. La célula se vuelve a enroscar en su caparazón casero. 
El primer palillo atraviesa el cuerpo de la mosca sin alas. Sé que 
no está muerta, porque no he atravesado ningún órgano vital. La 
célula emite una especie de chillido que me intenta decir algo así 
como: “Por favor, yo gané la carrera; déjame huir, te juro que me 
perderé en el jardín y no haré ruido”; pero no consigue 
ablandarme y la atravieso con el otro palillo. También he 
intentado no atravesar ningún órgano vital. Ambos se mueven 
torpemente, intentando escaparse de los palillos. Abro el cajón de 
la encimera y saco el mechero rojo. El que tiene la mecha más 
potente. Es justo que sea la mosca la primera en morir abrasada 
por el fuego. Aprieto el mechero y sale una llama amarilla y azul 
muy potente. Le acerco la llama a la mosca sin alas y su cuerpo 
empieza a emitir un olor a pelos quemados muy asqueroso. La 
célula, al quemarse, no emite ese olor tan asqueroso. Cuando 
ambas están bien muertas y calcinadas, sigo con lo que estaba 
haciendo: esperar que empiece el telediario de la TVE1 y 
comerme un plato de brócoli con huevo duro. 
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Soy Mike y esta es mi vida 

Mike Beta 

Mi nombre es Mike, y daría todo lo que tengo por haber 
formado parte de un protozoo. Ya  sé que a priori cualquiera que 
lo escuche podría pensar “este tío está como una cabra, ¿quién quiere 
formar parte de un ser tan poco evolucionado?”… Pero es que tengo 
un motivo realmente poderoso para desearlo, estoy 
completamente enamorado de una chica y ella es maravillosa, 
espléndida, única… con una curva… ummm.  No quiero 
exagerar pero: ¡qué curva! Y la realidad es que aunque muchas 
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se esfuercen diariamente por mantenerse en la línea, 
torturándose con ejercicios del demonio y dietas a cual más 
variopinta y más asquerosa, a la mayoría de los mortales nos 
gustan las curvas… con mesura, eso sí, pero… donde se ponga 
una buena curva que se quiten todas esas células 
escuchimizadas, sin chicha ni limoná, que salen en  esas revistas 
de cotilleo en las que se pavonean con sus brillos y vestiduras, o 
en esas en las que fingen que son sorprendidas sobre el porta, 
tomando el sol sin cubre… por Dios, ¿a quién pretenden 
engañar?, “¿pillada encima del porta sin cubre?… Lo dicho, y sin 
ánimo de ser redundante… una buena curva casi siempre estará 
por encima de cualquier otra cosa, al menos en una primera 
impresión, y el que diga lo contrario miente de una manera más 
que descarada. 

Además, ella es inteligente, sensata y generosa, resultando 
una gran profesional en su trabajo y la más dulce de todas. Y si a 
todo esto le sumamos que se esmera por tener su membrana 
plasmática radiante y brillante… podrán entender que esté 
locamente enamorado de ella. Y ustedes se preguntarán: “¿Y qué 
demonios tiene esto que ver con un protozoo?”. Pues no se 
impacienten que ahora se lo explico: Célula Beta (sí, éste es su 
nombre), aparte de lo maravillosa que es y de la infinidad de 
cualidades que presenta y que no voy a seguir describiendo por 
respeto a ella (y a la paciencia de ustedes, mis lectores), tiene un 
pequeño problema… y es que es muy fría y visceral. Lo segundo, 
dicho en el más estricto sentido  de la palabra, pues vive en un 
barrio periférico, bastante alejado del barrio residencial en que yo 
me ubico, Urb. Campos Cardíacos, 12, portal 1, ventrículo 
derecho (ya saben dónde tienen su casa, por cierto). Ella, sin 
embargo, se encuentra formando parte de la comunidad 
hepática. Yo tuve la gran suerte de nacer en el senode una familia 
adinerada con renombre… y ni en mi barrio, ni en mi familia 
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verían bien la relación entre nosotros, pues procedemos de 
mundos muy diferentes, mundos paralelos y dependientes el 
uno del otro, pero las apariencias siempre fueron lo primero y 
hemos de mantenerlas. 

Ahora… igual alguno de ustedes cambió de opinión sobre 
este loco que se desahoga libremente a través de estas líneas 
pues… ¿existe algo más importante en esta vida que encontrar a 
tu media naranja? Y al hilo de esta pregunta, otra más: ¿algo más 
cruel que encontrarla y no poder compartir cada una de las 
vivencias, idas y venidas, con ella? Igual alguien responde que 
no, ya que el poder, la fama, ser el centro de atención, pueden ser 
para muchos lo más importante y lo único que anhelan en sus 
tristes y vacías vidas. Pero yo pertenezco a una zona caliente y 
me muevo por corazonadas, no puedo imaginarme una vida sin 
ella, no puedo vivir con este vacío y sin poder inclinarme para no 
verme tentado de mirar hacia abajo y poder disfrutar aunque 
sean sólo unos segundos, y en la distancia, de su presencia. 
Observar su brillo, su curva y en general de toda ella por un 
segundo es lo que me mantiene con fuerzasaunque con ello sufra 
el resto de día… Pero madre,  ¡qué segundo!,  ¡qué intensidad!… 
Sin lugar a dudas el mejor momento del día con diferencia. 
Quisiera poder dejar este barrio, quisiera abandonar mis raíces y 
comenzar de nuevo aunque el precio a pagar fuera perderlo 
todo… Este falso estatus, este mundo irreal… a todo renunciaría 
por poder compartir con ella cada uno de los segundos de vida 
que me quedan. Pero sé que esto es imposible, no es cuestión de 
ser más o menos negativo, no es cuestión de ver el vaso medio 
lleno o medio vacío, es sólo cuestión de ser realista: provocar tal 
situación sería desencadenar una reacción en cadena que en 
primer lugar ocasionaría graves daños colaterales irreversibles 
en este mundo en el que vivimos, terminando con absolutamente 
todo lo que conocemos, y además ni siquiera conseguiría tocarla, 
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o abrazarla. Así que tengo motivos más que suficientes para 
desear haber sido un ser unicelular y no haberla conocido a ella. 
Aunque conocerla… es indudablemente lo mejor que me ha 
pasado y como he dicho antes, verla un solo segundo es… mi 
vida… 
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Revelaciones 

Darwin 

Mi nombre es Carmen Beltrán Gutiérrez. Tengo treinta y 
cuatro años y soy madrileña a toda honra. Debido a mi condición  
humana vivo atada al deseo. Deseo con avidez cosas imposibles, 
irreales. Y eso me produjo una tremenda desdicha que sólo logré 
apaciguar con largos tragos de bebidas fuertes, hasta que tuve la 
revelación de mi existencia. Entre mis mayores anhelos estaba el 
de ser otra. Siempre quise ser legión, a la manera de los demonios 
bíblicos. No explicaré aquí las causas, sólo mencionaré que no me 
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gusta mi cuerpo y que siempre le tuve envidia a las bailarinas, a 
algunas actrices y también a ciertos pájaros, porque nunca pude 
volar. Además, dicen que soy aburrida. 

Para lograr mi objetivo, probé suerte con el budismo pues 
unos amigos me dijeron que se buscaba la pérdida de la 
individualidad y la unión con el universo. No logré más que unos 
cuantos dolores de cabeza. Intenté con la magia. Comencé a 
buscar (y, lo que es aún peor, encontrar) relaciones entre el 
movimiento de un vaso en mi cocina y la caída de la bolsa de 
Tokio. Sin embargo, de repente todo se volvió tan confuso que 
decidí abandonarlo, por miedo. 

Luego, pensé en el amor. Tal vez la unión con algún sujeto 
me haría sentir la otredad. Pero las personas que aspiraban a un 
título especial en el reino de mi corazón nunca dejaron de ser 
manchas, nombres difusos que perdían peso después de 
sucesivas citas. Imposible sentir esa emoción. Entonces llegó el 
sexo. Se preguntarán por qué una mujer de mi edad se conserva 
casta en estos tiempos modernos. Bueno, les daré una respuesta 
simple: flojera. Nunca me interesó demasiado todo eso. A decir 
verdad, lo encontraba aburrido. Y evito el dolor en lo posible. Por 
eso no quise sufrir.  Ahora debía intentarlo, porque mis 
posibilidades iban disminuyendo a cada nuevo intento de 
perderme, por ello me acerqué a varios hombres con los que tuve 
encuentros ocasionales. No me sacaron ni un suspiro. Al menos, 
tampoco sufrí.  

Matarme: ni loca.  Arriesgar todo mi confort burgués en pos 
de una ínfima posibilidad en el más allá me parece un acto de 
necedad innecesario. Todo llegará. 

¿Qué me quedaba? El arte. Pensé en actuar. Fui a un taller de 
teatro pero resulté ser muy rígida. Decía mis líneas sin 
convicción, sin dejarme llevar nunca por el personaje, y eso que 
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salir de mi mundo era lo que más ansiaba. Pasé a otra disciplina 
artística, la poesía. Nada nuevo en mi cabeza. Sólo podía escribir 
que las nubes eran nubes, que el sol era sol; como mucho, nubes 
azules, sol amarillo. Jamás sol azul y nubes amarillas, eso ya 
resultaba un disparate. En cierto punto me recordaba a mis 
experiencias con el ocultismo, eso de jugar con el filo de la locura, 
caminar sobre él, con la posibilidad de caerme ante el menor 
desliz. No, no y no.  

Los psicólogos me habrían adjudicado un cuadro depresivo, 
pues nada me satisfacía, nada llenaba el vacío que habitaba en mi 
interior. “Depresión post―algo” dirían. Por favor!!!!!. 

Estos caprichos quemaban mis días, y me volvían loca de 
remate. “No estoy deprimida”, decía. “En absoluto.” 

Entonces hallé la solución. Una que jamás habría imaginado 
posible. Conocí la Biología. Un día, como si de una revelación se 
tratase, encontré un viejo libro de secundaria en el sótano. Estaba 
allí para ver qué objetos podía vender con el fin de obtener algún 
dinerillo y comprar dulces botellas, porque me estaba sintiendo 
fatal.  Lo abrí y comencé a leer. La definición de ciencia, el método 
científico, el concepto de Biología; continué con las teorías 
fundamentales. Al principio no me interesé demasiado en el 
estudio de la vida, porque hasta ahora la mía había resultado un 
fiasco. Sin embargo, había mucho más. Procesos, explicaciones, 
diagramas, curiosidades. El porqué de tantas cosas… Finalmente 
había encontrado algo estimulante en mi vida. Puede que mi 
relación con el sexo hubiese sido hasta entonces nefasta, pero 
había criaturas que se reproducían de formas completamente 
distintas a las mías. Podía aprender. Me volví una estudiante 
modelo… de una escuela inexistente. No pude compartir mi 
interés con ningún familiar. A mi tía le parecían ridiculeces. 
Después de todo, yo había seguido Derecho en la universidad y 
todos me consideraban una respetable doctora. Lo que equivale 
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a considerarme, brutalmente, una don nadie con un título que 
gana lo suficiente para sobrevivir. Mi hermana me apoyaba con 
tal de verme feliz, pero era obvio que no entendía ni jota de lo 
que le contaba. Me resigné, como siempre, a la soledad. Dije: Yo 
misma. Sola. Carmen. Lo repetía en mi cabeza, una tortura 
constante, el saberme encerrada en este cuerpo. Yo misma. Sola. 
Carmen.  

Entonces pensé: soy humana. Un momento. Soy humana 
y…estoy conformada por un millón de microorganismos. Soy un 
montón de células. No soy yo sola, soy la suma de un millón de 
seres… vivos y conscientes. Puede que mi vida como Carmen 
fuese un cuadrado, un ir y venir entre lo mismo. Pero había otros 
seres, partes de mí, que hacían cosas increíbles. Algunos 
componían los músculos de mis brazos. Otros los tejidos de mi 
cerebro. Todos trabajando, en armonía, para mantenerme viva. 
Dejé de sentirme sola. Ahora yo era un pequeño cosmos, 
dinámico, complejo, y sumamente fascinante. ¿Quién necesita la 
otredad cuando se obtiene la garantía de que uno ya no es uno, 
sino varios millones de seres?. Irónicamente comencé a vivir al 
darme cuenta de que no era la única que conformaba mi persona 
y que mi ego era sólo una ilusión, en cierta medida, de 
muchísimas células relacionadas las unas con las otras. Así, fui 
salvada por ellas.  

Gloriaeternaalascélulas.  
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La rebeldía de Solatú 

Querub 

Decidí, después de leer aquella carta en la que se me invitada 
a dar una conferencia en la Universidad de Medicina de 
Barcelona, que sería la última que impartiría.  

Salí temprano; quedaban muchos kilómetros  hasta llegar 
allí; podía viajar en  avión o en tren, pero quise hacerlo en mi 
propio automóvil. Me ha gustado siempre conducir pero  los 
años se van echando encima y el cansancio se nota al poco tiempo 
de ponerme en marcha. 

Hace unos días cumplí sesenta y cinco años y en las 
próximas semanas celebraré mi jubilación, que significará un giro 
a mi vida. Estudié medicina  y me especialicé en Anatomía 
Patológica. Siempre he sido un enamorado de ese cuarto 
pequeño apenas iluminado donde investigar en el microscopio, 
como me decía Ana, mi mujer, era lo que más amaba. Estás casado 
con la célula, me solía decir cuando llegaba a casa ya casi 
anochecido. Ella, a veces no entendía que aquel diminuto cuarto 
y aquel plateado microscopio, que por cierto fue un regalo suyo, 
eran mi vida, me atrevería a decir que por encima  de mi familia. 

A pesar de estar muchas horas en aquella habitación casi en 
penumbra, siempre encontraba motivos que me hacían vivir 
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entusiasmado con mi trabajo, y más aún el último año en el que  
había tenido la suerte de realizar un gran descubrimiento. 

La Universidad de Barcelona me invitaba para poner a los 
alumnos al tanto de mis últimos y valerosos, según algunas 
revistas especializadas, hallazgos. 

Llegué tarde al hotel. Tiré la maleta en lo alto de la cama y 
me dejé caer junto a ella. Mientras respiraba serenoy sentía el 
placer del descanso, repasé mentalmente las palabras con las que 
iniciaría mi conferencia, al mismo tiempo que notaba cómo el 
sueño iba haciendo acto de presencia en mí sin haberme  puesto 
siquiera el pijama. Reviví el día en el que, ensimismado en mi 
tarea de contemplar el comportamiento de un conjunto de 
células, observaba cómo una de ellas hacía grandes esfuerzos por 
separarse de las demás. Pasaba horas en mi recinto favorito con 
apenas una botella de agua y la intriga a flor de piel enredada en 
las lentes de mi microscopio observando su comportamiento. 

La vi, la vi a ella, a aquella célula inquieta, revoltosa e 
irreflexiva que se separaba de las demás y se iba hacia un rincón 
de la platina. Por más que intentaba acercarla al grupo, ella se 
resistía y escapaba de las pinzas que trataban de sujetarla. ¡¡¡Esta 
qué se ha creído, que va a vivir sola!!! Mascullaba yo mientras trataba 
de no dejarla huir y pensaba, la verdad es que puede, pues… tiene 
vida propia, pero… qué poco le importa el proyecto que tengo para ella 
junto con las demás…la muy…¡mira!, mira cómo se me escapa… 

Hablaba sólo y con mis células en aquel pequeño 
laboratorio,  lugar propio para enloquecer y perder la cordura 
hasta el extremo de ponerles nombre. Lo hice con aquella que 
desobedecía el orden de la convivencia, Solatú la nombré ante su 
insistencia de rebelarse y querer independizarse… 
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¡¡¡Solatú!!!, le decía como si hablara con uno de mis hijos ¡qué 
te has creídoque por tener vida propia te puedes desligar de las demás!. 
¡Has sido concebida para crecer y desarrollarte en común! ¡¡¡Ingrata!!! 

Las otras células parecían darse cuenta de la situación 
alarmante del comportamiento de su compañera y permanecían 
quietas y obedientes en un rincón de la platina a la espera de ver 
qué acontecía, hasta que una de ellas comenzó a dar respingos y 
protestar,¡¡¡dejadla sola, que se pudra!!! , gritaba con el beneplácito 
de alguna que otra compañera que también comenzaba a 
alterarse. 

Yo permanecía incrédulo ante lo que veían mis ojos y traté 
por todos los medios de alcanzar a Solatú para llevarla a su lugar 
que le correspondía; pero la muy inconsciente se resistía hasta tal 
punto de que noté cómo sus bordes se engrosaban y cambiaban 
de color como los de una bandera. Sentí miedo, jamás había visto 
en tantos años de experiencia una rebelión semejante. La 
existencia de aquella célula era aberrante, habíendo desvirtuado 
su cometido natural de crecer y desarrollarse. 

Violentára, así fue como nombré a la célula que se rebelaba 
de las  del grupo, arrastró cómo pudo a alguna de  las demás y 
saltó como un resorte hacia el lugar en el que se encontraba 
Solatú,notando yo el cambio de colores que se producía 
instantáneamente en ambas, predominando el color rojo.¡¡¡Dios!! 
¡¡¡Sangre!!!, grité, dándome cuenta de que no podía separarlas.  

Sentí un sobresalto, una especie de pesadilla, los sudores me 
caían por las sienes, no sabía dónde estaba. Supe al instante que 
me había quedado dormido, aún tenía el abrigo y los zapatos 
puestos y el cinturón se me clavaba en el vientre; me di la vuelta, 
me topé con la maleta, abrí los ojos…¡uf!, estoy en el hotel, me he 
quedado dormido, qué mal me encuentro…he tenido un 
sueño…¡uf!, las puñeteras células ni en sueños me abandonan. 
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Aún era temprano, dejé di una reconfortante ducha y me 
vestí parsimoniosamente. Aún tenía tiempo suficiente para ojear 
el periódico. Salí antes a la terraza. El tráfico estaba cortado. A lo 
lejos se veía venir una manifestación. Esperé a que pasara. 
Banderas catalanas ondeaban a lo lejos pidiendo la 
independencia de Cataluña. Bajé a la cafetería, me tomé un café 
y pedí un taxi.  

Mientras me dirigía a la Universidad, me acordaba de mi 
laboratorio, de mi microscopio, de la platina y de las células que 
tanto nos enseñan, al mismo tiempo que me acordaba de mi Ana. 
Saqué mi cartera, dónde una foto de ella reposaba más guapa que 
nunca, la besé y le pedí perdón, aunque sé que ella me 
comprende y sabe que he dado mi vida por conseguir que se sepa 
que la célula es  arquetipo, icono, modelo, espíritu de vida y 
ejemplo de convivencia. Ana sabe que me debía a la Humanidad.  

Te quiero Ana, gracias. 
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Stemcell 

Puzle 

Recuerdo: Una llamada de móvil intempestiva me despierta. 
Con el reloj todavía en la mano contesto bastante cabreado. Todo 
disculpa, no puedo enfadarme con Kenny, amigo, hermano 
mayor en mis años de universidad. Me lo imagino con sus 
inseparables pantalones cortos de safari y ese cometa canoso 
tapando los datos del concierto celebrado hace x años que 
presumen que estuvo allí. Se borra muy rápido la imagen: está 
realmente preocupado. Por primera vez la tecnología le jugó una 
mala pasada. 

Recuerdo: Tiene April unos labios jugosos en los que 
[Descartado]. 

Recuerdo: Salgo a fumar con David. El laboratorio está 
desangelado. Quedamos nosotros dos para coger las maletas e 
irnos con la familia en Acción de Gracias. David, dios mío, David, 
un brillante cerebro dentro del cuerpo de un Big Foot, se pone a 
llorar como un bebé. A nadie se lo ha confesado: las cosas no van 
bien con su esposa [Descartado]. 

Recuerdo: No es lo que uno se espera. La mano del 
comisionado del Departamento de Defensa está sudorosa. En 
cambio, su mirada transmite la frialdad exigida a los que pulsan 
el botón rojo. Me pone por delante lo que él llama el Acta de 
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Experto de unas ochenta páginas llenas de advertencias, 
incompatibilidades y prohibiciones. Me dice que todo esto es 
irregular: antes de firmar estos papeles no debí saber nada del 
Protocolo 44. Asiento con la cabeza mientras salto de cinco en 
cinco las hojas más verborreicas que jamás he leído antes. 

Recuerdo: No estoy nervioso. La pizarra llena de cifras es otra 
ventana más en el aula. La profesora me [Descartado]. 

Recuerdo: Cumplo quince años y se [Descartado]. 
Recuerdo: Para estar en Sillicon Valley, el edificio es 

demasiado hermético en su exterior de minúsculas ventanas, de 
las cuales a veces salen destellos de luz verdosa. Contrasta su 
rocosa estampa con el resto de instalaciones del Valle, cristal de 
arriba abajo. Me recuerdan esas gafas de aviador de los años 
cincuenta, usadas por mi padre solo las mañanas de barbacoa. 
Era un ritual del domingo, después del desayuno, buscar los dos 
estuches para [Descartado]. 

Recuerdo: Muy nervioso. El comité evaluador de mi tesis, tras 
una nube de nicotina, [Descartado]. 

Recuerdo: Chucky mueve la cola y ladea la cabeza mirando 
fijamente la pelota de béisbol [Descartado]. 

Recuerdo: La supercomputadora de Axway registra una 
fuente microscópica de calor. Es indudable, se ha producido el 
transporte de la cabina A a la B, pero con resultado desastroso 
para el chimpancé: me dispongo a analizar el organismo 
unicelular. 

Recuerdo: Kenny y Christine van delante, cogidos de la 
mano. April y yo nos [Descartado]. 

Recuerdo: Me cuesta respirar. Me han debido colocar un tipo 
de capucha pero el calor no me preocupa. Para atar mis manos a 
la espalda han usado unas correas como de plástico que me están 
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cortando la piel. Estoy encajonado entre dos de ellos. Nadie habla 
en el coche. 

Recuerdo: 19―18―la cuenta atrás de la bomba desciende a 
13―12―. Mi mujer bosteza, no le interesa la película, apoya su 
[Descartado]. 

Recuerdo: ¡Vaya sorpresa! Kenny ha llegado temprano a una 
cita. Me espera sentado en las escalinatas vacías de la 
NationalGallery. Me lo suelta a bocajarro: Defensa te exige un 
mayor compromiso, deberás formar parte de la comisión técnica 
del Protocolo. 

Recuerdo: Axway, en color metálico y mayúsculas; han 
eliminado la raya vertical de las Aes y las letras X e Y se han 
puesto por debajo de la línea imaginaria de escritura. Agacho la 
vista: el perfil anguloso del logotipo se repite en el rostro hierático 
del par de soldados que flanquean la entrada. 

Recuerdo: No dejo de pensar en su pisacorbatas verde, ahí, 
dentro de su féretro. No le gustaba [Descartado]. 

Recuerdo: Ya es una tradición. En el coche, por tercera vez, 
April rompe aguas [Descartado]. 

Recuerdo: Entre las cabinas A y B, del tamaño de una cafetera, 
no hay más de treinta pulgadas de distancia. Kenny, con su dedo 
en la pantalla, me lo señala y ríe: “Si me tomas por estúpido por 
la excéntrica idea del teletransporte, tendrás que meter en el 
mismo saco a todo mi equipo y hasta al Presidente, que dio 
autorización expresa al Protocolo”. 

Recuerdo: Todo San Francisco en la calle. Mi pequeño Patrick 
manotea también la bocina por los 49ers [Descartado]. 

Recuerdo: Me ponen de rodillas. Junto a mi cabeza, alguien 
comienza a hablarme muy calmado: “Lo comprendo. Estos 
ratoncillos, con su pelo blanco, son adorables”. La voz, que me 
resulta familiar, se aleja: “¿Quién quiere hacerles daño? Pero esas 
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ratas, esas ratas en el corredor de la muerte, comiendo como 
cerdos a costa del país…”. 

Recuerdo: Calculo el ángulo adecuado y, listo, April 
fotografiada sujetando la Torre de Pisa [Descartado]. 

Recuerdo: Tengo que parar en el arcén. Steve vomita junto a 
la señal de “Las Vegas 20 miles” [Descartado]. 

Recuerdo: No aguanto más esta reunión, me pongo de pie y 
apunto con el dedo al comisionado: “Esto es una aberración. 
Técnicamente no sería una ejecución, es cierto, seguiría siendo un 
ser vivo, pero jamás me podría perdonar haber participado en 
este crimen de la bioética”. 

El becario se levanta y deja en pausa el nanogenolector. Tiene ante 
sí una célula con una carga de memoria excepcional.Tamborilea sobre la 
ultracentrifuga. Todo parece encajar: David, Kenny, April... Parecen los 
recuerdos de una sola persona que los vincula a todos: el profesor 
Towerson, que desapareció misteriosamente hace dos años. ¿Es esta 
célula la prueba de su asesinato? ¿Es un asesinato? 
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El charlatán de medianoche 

Mostachón 

Yo, Ricardo Martin Centeno, mayor de edad, juro que todo 
lo que paso a relatar es totalmente cierto… 

Así comenzaba el manuscrito que cayó en mis manos una 
mañana gris de noviembre. A Ricardo lo conocía de sus 
intervenciones como contertulio en programas televisivos 
científicos, o mejor dicho pseudocientíficos, programados de 
madrugada para un público reducido entre el que yo me 
encontraba. Soy un animal nocturno. He intentado combatir el 
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insomnio de múltiples maneras y ningún truco ha resultado 
eficaz. Hastiado, venía malgastando las horas nocturnas delante 
del televisor. Debo reconocer que aquellos debates me resultaban 
interesantes. 

Haciendo uso de mi rutina, allí me encontraba sentado 
delante de la caja tonta intentando con diferentes posturas que el 
cansancio del que se quejaba mi cuerpo se plamara en un dulce 
sueño reparador. Necesitaba dormir como nunca y no lo 
conseguía, como siempre. De repente, entró en escena Ricardo y 
procedí a subir el volumen de mi viejo Telefunken no sin cierto 
esfuerzo, tales eran los estragos del Prozac y de la propia calidez 
del conjunto manta, pijama y orinal a mi vera. El programa estaba 
de lo más interesante y, justo cuando se iba a alcanzar el clímax, 
mis ojos comenzaron a cerrarse. En contra de mis deseos intenté 
mantenerlos en vigilia pero no debí de conseguirlo pues amanecí 
tumbado en el sofá con un par de palabras reverberando en mi 
mente: “células””poseo”… 

No me lo podía creer, años de insomnio habían sucumbido 
justo cuando Ricardo se disponía a hacer una revelación de gran 
trascendencia, según apuntaba. Mierda. Forcé la memoria e 
incluso el subconsciente en busca de la información que me 
mantenía en ascuas pero todo intento estaba condenado al 
fracaso. Aun así, seguí forzando la máquina durante el camino a 
la oficina e incluso en la soledad de mi despacho pero todos los 
intentos fueron en vano. Tendría que recuperar la intervención 
televisiva en diferido y saciar mi curiosidad. 

Cuando intentaba acceder a la reposición del programa mi 
infinita frustración se vio incrementada con la inoportuna 
intromisión de mi compañero Raúl quien sin llamar entró en mi 
despacho para anunciarme que se había improvisado en la sala de 
reuniones una pequeña fiesta de cumpleaños para el jefe. 
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Pelota. Eso era Raúl, un pelota de campeonato. Yo, que 
despreciaba al jefe, no hice amago de acudir a tal llamada pero 
enseguida recapacité y accedí con tal de no enrarecer más el ya de 
por sí caldeado ambiente. 

Un café de máquina, el tercero ya, y una porción de tarta 
entraron en mi cuerpo desganado?; aún no se me iban de la cabeza 
las últimas palabras de Ricardo. Al fondo del vestíbulo, 
improvisado banquete de cumpleaños me fijé en una chica rubia a 
la cual nunca había visto; pensé que sería una comercial de las que 
vienen muchas veces a  vender sus productos pero jamás me suelo 
percatar de estos detalles. Pero esta chica no llevaba maletín, ni un 
vistoso Ipad sino que tenía en sus manos una revista en cuya 
portada, si mi vista no me engañaba reconocí el nombre Le 
JournalScientifique. 

Le JournalScientifique, quincenal cuyo redactor era Ricardo, 
¿sería posible que a aquella chica le interesara también lo que 
Ricardo tuviera que contar? 

Deje atrás mi timidez y me acerqué a ella y con voz 
entrecortada me presenté.  Gema, que así se llamaba la chica, me 
sonrió y esperó a que hablase. Señalé con el índice su revista, 
aquella que portaba entre sus brazos y su pecho, como una 
colegiala con sus apuntes de literatura. El dichoso aniversario del 
cabrón de mi jefe discurría en una realidad paralela, en un mundo 
aparte de aquel que poblábamos Gema y un servidor. Ya me había 
dado cuenta que todos los tics que me caracterizan habían vuelto 
a aparecer pese a que intenté disimularlos con todas mis fuerzas. 
Si ella se daba cuenta, no me lo manifestaba. El caso es que le 
pregunté por Ricardo y ella me dijo que casualmente lo conocía al 
tiempo que me manifestaba su preocupación por el que 
consideraba su amigo. Mi asombro no hizo más que crecer pues 
de la nada había surgido quién me pudiera sacar de dudas. Al 
preguntarle si había visto el programa de la noche anterior, ella 
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adoptó una actitud de defensa antes de responderme 
afirmativamente con un rostro céreo que denotaba tristeza. 

No hizo falta que insistiera. Ella se encargó de demostrarme 
su preocupación ante las escandalosas afirmaciones que su amigo 
había hecho en televisión. Pero, por Dios, ¿qué había dicho? En mi 
mente sólo habían quedado grabadas las palabras poseo y células, 
no encontraba el modo de combinarlas para que adquirieran el 
asombroso significado que parecían encerrar. Mirándome 
fijamente, Gema me manifestó su preocupación por la vida de 
Ricardo. Yo no pude más que quedarme perplejo. 

En ese momento, un mensajero hizo presencia en la fiesta 
improvisada, todos enmudecieron y Raúl, tan diligente y pelota 
como siempre, se acercó a él, firmó la entrega y declamó en voz 
alta el nombre de mi compañera. Cuando dio con su ubicación, se 
acercó y le entregó la misteriosa carta. 

Gema abrió el sobre lentamente y sacó un papel arrugado y 
sucio. Nada más leer un par de palabras, su rostro perdió el color 
al tiempo que las fuerzas la abandonaban y el papel caía al suelo 
en un lento planeo. 

La curiosidad me pudo y acudí a recoger el papel. Su lectura 
me dio las respuestas que involuntariamente había estado 
buscando. El manuscrito comenzaba así: “Yo Ricardo Martin 
Centeno, mayor de edad, juro que todo lo que paso a relatar es 
totalmente cierto, si estás leyendo este escrito, probablemente 
habré muerto. Desde que conté en antena que poseía el espécimen 
celular más antiguo conocido hasta la fecha, he notado como me 
siguen, me siento observado, creo que quieren apoderarse de mi 
más preciada posesión… 

Cuando terminé de leer supe que mis noches de insomnio 
iban a acabar de ahí en adelante. Quizás Gema pudiera ayudarme 
a sobrellevarlas con mejor humor… 
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Historia de una celdilla 

Mitocondria suspicaz 

Cellula, diminutivo de cella, que en latín significa hueco y, 
sin embargo, ¿hueco? El mundo vivo empieza en una de estas. 
La delgada línea entre vida y ¿muerte?. No, muerte no, nada, 
porque todo lo muerto estuvo vivo. 

¿No os parece único que algo así de minúsculo sea capaz de 
funcionar de forma autónoma?. Millones de seres unicelulares 
que no necesitan nada más para ser vida, para completar su ciclo. 
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Robert Hooke, investigando Dios sabe qué sobre cortes de 
corcho al microscopio, halló las “cells”, celdillas, cavidades… 
¡Quién hubiera imaginado todo lo que cabe en tan pequeñas 
cavidades! Que sí, que no estaban vacías, jugo nutricio decían. Se 
relegó la importancia de lo que tales celdas pudieran encerrar. 
Seguro que no era relevante para la Biología, para la Ciencia. 
Seguro que no cambiaría la historia. Pero claro, hasta los mejores 
–científicos, filósofos, escritores― pueden errar. Y mucho más 
que las personas vulgares si nos ponemos estrictos. Quien hace 
un viaje más largo, encontrará más piedras. 

Van Leeuwenhoek arrojó luz sobre el contenido celular. 
Aunque fuera tenue como un candil en un teatro, ratificó que las 
células no estaban vacías ni mucho menos y que sí, existía cierta 
organización en su interior. Desde los primeros tiempos de la 
humanidad se ha observado cierto orden en la naturaleza. El 
tiempo se vuelve frío y helado pero vuelve a salir el sol, y éste 
también se acaba para devolvernos las heladas. Los pájaros 
vuelan al sur en invierno pero todas las primaveras se veían 
regresar. Las mujeres dan a luz a niños que al crecer continúan 
su función. A pesar de tratarse del s. XVII, las mentes más cultas 
y abiertas podían comprender que la célula, como parte de la 
naturaleza, tuviera su propia estructura. 

Pero realmente se desconocía el papel de la célula en la 
naturaleza. La mayor locura que podríamos oír hoy en día. ¡Es la 
unidad fundamental de la naturaleza viva!  

Schleiden y Schwan establecieron la primera teoría celular, a 
partir de la cual podríamos más tarde fundamentar todo lo que 
conocemos de este elemento. “Las células constituyen la unidad 
elemental de los seres vivos, siendo equivalente en todos los 
organismos". Sí, consideraban todas las células similares. Como 
las piedras de un puente romano, bloques iguales con los que 
podríamos conformar cualquier cosa. Apenas sí distinguían 
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animales y vegetales. Hoy en día, claro, distinguimos procariotas 
y eucariotas, cada célula puede mutar, puede tener acciones 
específicas según el órgano al que pertenezca… pero pudieron 
establecer al fin que eran lo que constituía un ser vivo, la base de 
la vida. 

Cohon alimentó esta falta de diferencias entre células al 
unificar el “saraoda” (contenido celular animal) y “protoplasma” 
(contenido celular vegetal)  en el mismo término de protoplasma 
al no encontrar diferencias significativas. El protoplasma es lo 
que hoy día conocemos como citoplasma. Ellos no conocían los 
orgánulos. 

En 1855 Virchow estableció el “toda célula procede de otra 
célula”, algo que hoy día es tan obvio y sin embargo en aquella 
época suscitó tanta expectación.  

Schultze concluyó que tanto el reino animal como el vegetal 
estaban formados por infinidad de proporciones de protoplasma 
(lo que hoy día distinguiríamos en citoplasma y cada uno de los 
orgánulos), con su núcleo correspondiente y envueltos en una 
membrana. 

Weismann determinó que las células actuales son 
increíblemente similares a aquellas de hace miles de años. 

El microscopio convencional comprometía el avance de los 
descubrimientos en el campo celular. El microscopio electrónico 
y los reactivos químicos revolucionaron y desarrollaron 
espectacularmente la investigación. 

La teoría celular más moderna sostiene los principios de que 
la materia viva está constituida por células, las reacciones 
químicas del organismo tienen lugar en su interior, se originan a 
partir de una célula preexistente (Omniscellula ex cellula) y 
contienen información genética que será transmitida a su 
descendencia.  
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La célula humana es eucariota y por supuesto forma 
organismos pluricelulares (el hombre). Consta de una membrana 
celular semipermeable que permite los intercambios con el 
exterior y que posee microvellosidades que aumentan su 
superficie, un núcleo esférico (excepto los hematíes, lo cual es una 
ventaja evolutiva de ellos) contenedor de la información genética 
que transmitirá a su descendencia y un nucléolo en el que manda 
información de formación de proteínas a los ribosomas. Además, 
el núcleo tiene su propia membrana nuclear. También consta de 
orgánulos que al igual que el núcleo se encuentran en el interior 
de la célula y rodeados por el citoplasma (emulsión coloidal), el 
cual posee microfilamentos, microtúbulos y filamentos 
intermedios que actúan como esqueleto de la célula, participando 
en su estructura, organización y división celular (formación del 
huso mitótico).  

Los orgánulos son el retículo endoplasmático rugoso y liso 
(con funciones y morfología diferentes pero estrechamente 
relacionados), la mitocondria (central de la energía celular), los 
ribosomas, los lisosomas, las vacuolas (claves en los adipocitos, 
pues son los almacenes de la grasa), el aparto de Golgi y los 
centriolos (partícipes en la división celular).  

Y ya se sabe, cuánto más sabemos sobre algo, más idea nos 
hacemos sobre cuándo desconocemos sobre ello.  
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Los peculiares efectos de  
la hormona del “amor” 

Angie 

Elisabeth era una guapa e inteligente periodista inglesa que 
se fue a vivir a la cosmopolita ciudad de Barcelona, donde 
comenzaría una nueva etapa de su vida. Iba a trabajar en una 
conocidísima revista de moda, sería la responsable en la sesión 
de actualidad de  publicaciones de información para una amplia 
variedad de lectores que saldría cada mes. La idea le fascinaba y 
por ello no tardó en trasladarse dejando atrás familia, amigos…y, 
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lo que era más importante, sus largos paseos por la orilla del rio 
Támesis. 

Tras llegar a Barcelona, fue invitada a la fiesta de celebración 
del 13º Aniversario de la Revista, donde conocería a Albert, 
banquero inversorde 42 años, muy respetado dentro y fuera de 
la profesión, con unos ingresos anuales de gran importancia. 

Elisabeth había tenido relaciones de idas y venidas pero 
nada serio, todas sus historias parecíangirar en un tiovivo sin 
paradas. Ingenua, pensaba “que nadie desayunaba con diamantes “, 
“ni nadie vivía romances inolvidables”, más bien desayunaba a las 
siete cada mañana con líos en su cabeza los cuales procuraba 
olvidar cuanto antes. En el sexo era desconfiada y prefería 
mantener los pies en la tierra. No obstante, el destino pronto la 
pondría a prueba. 

Empezó a salir con Albert, parecía que todo era perfecto, 
conectaron rápidamente,  se adoraban. No se lo podía creer. De 
hecho cuestionaba si su relación era el fruto del amor a primera 
vista e incluso admitía la posibilidad de que sólo se tratase de 
lujuria a primera vista. 

Una tarde, se encontraba Elisabeth en la cafetería de la 
esquina pegando con Carrer de Petritxol redactando lo que sería 
su próximo artículo; hablaba de la antigua Grecia, de cómo se 
aferraban desesperadamente a los mitos para explicar la aleatoria 
desesperanza de sus míseras vidas. De repente retiró sus manos 
del teclado e hizo una reflexión consigo misma en la que se 
planteaba la necesidad actual de mitos con el fin de sobrellevar 
nuestras aleatorias y a veces míseras relaciones. Rápidamente 
trasladó la cuestión a su propia relación y surgieron los primeros 
interrogantes. Necesitaba creer en el amor, hacer de ese 
sentimiento algo más que un mito. 
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Con Albert el sexo era maravilloso pero no todo se limitaba 
al simple contacto corporal. Cada vez que mantenía relaciones 
sexuales se terminaba planteando el futuro de su relación y 
siempre llegaba a la misma conclusión: lo amaba, quería estar con 
él. La oxitocina parecía estar obrando el milagro, pero lo cierto es 
que era el cerebro el que tenía que opinar, dejando a un lado los 
instintos físicos. 

Elisabeth pensaba demasiado. Ahora que estaban tan en 
boga las conductas de riesgo, ¿no estaría ella cayendo en la 
conducta de más riesgo llamada enamoramiento o serían los 
retazos obligados de la acción de la hormona del amor?. 

La hormona del amor…genial, de pronto supo cómo 
argumentar su próximo artículo, seguro que alcanzaría gran 
éxito entre sus lectores: hablaría de la influencia de la oxitocina 
en el comportamiento de las mujeres. El tema podría interesar a 
ambos sexos. 

Por fin salió a la luz su columna de cierre del año del 2013, 
fue todo un éxito y obtuvo un merecido reconocimiento por ello. 
A este artículo le siguieron otros muchos en lo que trató el tema 
desde distintos puntos de vista. Sus investigaciones y su personal 
tesón tuvieron su culmen en la publicación de un libro que la 
lanzó al estrellato; en él hablaba de experiencias de distintas 
parejas entre las que ella siempre se incluyó, en relación a los 
efectos que en estas producía aquella a la que no dudaba en 
calificar como la hormona del amor. 
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La 1ª célula enferma 

Alisa de Trevi 

Estamos llenos o vacíos de los demás. O ambos al tiempo. O 
un pie delante yluego el de detrás. Avanzamos sobre las huellas 
en la arena de los que nos anteceden. Y cuando nos 
desvanezcamos, serán las nuestras las que los otros sigan. 

He dejado de luchar contra mi cuerpo. Los milenios de 
evolución pesan más que mi voluntad. Reconozco que soy un 
cuaderno de páginas contadas. Sólo quien ha luchado contra 
molinos de vientocomprende la exactitud de estas palabras. 
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Cualquiera que me viera ahora diría que estoy loca. Pero sólo 
porque no comprendería lo que estoy haciendo. Luchamos o 
huimos de lo que no entendemos: escribir la misma silaba una y 
otra vez. El no saber lo que ni sabemos. Sentarse en un estrado 
con nuestro nombre, con la toga de la frontera de nuestra piel. 
Creer saber. Ver. Creer en lo que se ve porque es lo único que se 
ve, ignorando lo que nuestra retina echa a la basura sin reciclar. 

La paz no es cerrar los ojos; es abrirlos a lo que sabes que 
puedes contar con los dedos de manos y pies. Una primera 
impresión: estúpida. Al día siguiente es la que usas. La estúpida, 
entonces, es tu opinión. Lo has hecho tú. Y el error es un puente. 
No me rindo ante mi pequeñez en el universo; me postro ante la 
grandeza de ese universo que me contiene. Las manos que no 
han hecho callo confunden la suavidad de la madera de la azada, 
con los árboles que lleva talados mi alma a sus espaldas. 

Servir de alimento a los crueles. Morir sirviendo tu carne y 
tu sangre a los más débiles; y que éstos dejen que conviertan tu 
estela en un instrumento más para continuar subyugándolos. 
¿Qué sentido tiene tender la ropa bajo la lluvia? 

Busco aprender las respuestas en la universidad de la 
naturaleza. Una chispa que cae en pinocha mojada; mejor esperar 
a que se secara… El efecto dominó no se ve cuando las fichas son 
culturas, y la distancia que las separa son civilizaciones. Pero es. 
Lo grande como lo pequeño: es. 

¿Por qué busca mi creador mi muerte? Un impulso latente. 
Solo vivo para servirte. Cumplí tu mandato. Años y años 
guardando posos en armarios mitocondriales. ¡Que me callen! 
¡Que me envenenen! Tu voluntad es la que me conmueve. Y 
entonces salto, vibro, me estremezco: “¡Vive le bipartage! ¡Viva 
labipartición!“ ¡Somos una masa! ¡Un cáncer! Abajo la tiranía 
piramidal. El cambio. Ya está aquí el cambio. Nuestros 
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sentimientos son ahora el líquido intersticial. Hacemos historia. 
Todos los sistemas rendidos a nuestros pies. 

Nuestro cuerpo al fin es nuestro. Órganos que se 
desmoronan alrededor... ¡Nos atacan! La guerra es necesaria para 
el cambio. Cuando una parte del todo está ebria y se cree el todo. 
No existe noción de diálogo cuando no existe noción de 
necesidad. No cederemos. Es dios, nuestro señor a quien 
servimos, quien nos habla y nos incita. La tercera guerra mundial 
ya es un hecho. Nos atacan con armas bioquímicas. Será la 
voluntad de dios. Él me habla en el inconsciente.Dios es humano: 
tiene dudas. ¿O soy yo quien las tiene? Es una prueba de fe… 
¿Soy una interpretación? ¿Una transferencia? ¿Quién soy? ¿Para 
qué estoy aquí? ¿Qué sentido tiene esta guerra? Acabará con 
muchos; sino contodos nosotros. Lo único que está asegurado 
son las secuelas. Qué me importa ahora la rendición o la victoria. 
Nunca hay marcha atrás. Anhelo mi rutina. La simplicidad de 
acatar ciclos preescritos. Quiero volver a ser una célula sencilla. 

Ahora somos todos depredadores. Caníbales bulímicos y 
anoréxicos, a esto hemos llegado: a devorarnos unos a otros. Qué 
alternativa teníamos. A toda acción su reacción. Donde no hay 
equilibrio todo confluye para conseguirlo. Así es la Ley 
Universal. Todos la conocían y aún así… Somos esclavos de 
nuestros inconscientes. Ahora ya es tarde. Ya es tarde. No 
podemos deshacer lo hecho. Solo miccionar a nuestros muertos 
y a los suyos, que también de alguna forma son también nuestros. 
Todos estamos en el mismo cuerpo. No importa en qué lugar 
vivamos en él. No importa el estatus al quepertenezcamos. Una 
infección en la uña del dedo gordo de un pie acaba gangrenando 
hasta el trono y el parlamento. Ya solo puedo transcribir los 
hechos con la mano que me queda en pie. Apenas tengo fuerzas 
para dar instrucciones. Apenas claridad de pensamiento para 
ensamblar ácido desoxirribonucleico. Mi fuerza reside 
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únicamente, en que esta nueva información me sobreviva. Y si 
alguien logra quedar con vida, y este cuerpo se recupera, tengo 
la esperanza de que descodificará, éste, mi testamento. Y que 
algún día, bajo el microscopio, verán mi esquela. Y traducirán mi 
epitafio a la torre de babel. Seré conocido como el inventor de la 
bomba atómica, o como el que la accionó; no importa. Es inútil 
buscar culpables o responsables. 

Responsables lo somos todos. ¿Quién rompe las compuertas 
de un pantano y luego decide parar las aguas torrenciales 
esperando cerrar las puertas ya inexistentes? Tendrán que 
cerrarse conforme se abrieron… granito a granito de tiempo y 
persistencia. Pero, ¿y cómo se cierra una puerta que no se sabe 
cómo se abrió? ¿Por qué pedimos cambio cuando lo que 
deseamos es mejora? 

Y quién soy yo para hacer preguntas. Al fin y al cabo, solo 
soy una neurona en su lecho de muerte. Es cierto que fui, la 
primera célula enferma. Pero todos llevamos la enfermedad 
dentro… 
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Dialogando con la célula 

Tejedora de sueños 

Aquel día amaneció frío. Me levanté de la cama; en mis pies 
estaba la bata. Me asoméa la ventana; quería experimentar una 
manera distinta el modo de ver la vida. Me duché. Mis pies 
tomaron la senda que trazaba el aroma a café recién hecho 
procedente de la cafetera. Tenía que salir a pesar del frío. Mi 
espíritu creativo se imponía a las inclemencias meteorológicas. 
Soy escritora y una idea martilleaba mi cabeza sin cesar. Mi deber 
era liberarla de su cautiverio y por ello hice acopio de mi libreta, 
fiel compañera en mil batallas y me dispuse a hacer lo que mejor 
hago: tejer sueños en forma de novela.  

Allí estaba yo, compartiendo la soledad conmigo misma 
mientras el invierno abatía mi cuerpo sin compasión. 
Comenzaron las ideas, como siempre, a poblar mi mente. Esta 
vez parecían estar cargadas de Ciencia. 

―¿De qué estamos hechos? ¿Cuál es la verdadera materia 
prima que constituye nuestro organismo?. Enfrascada en tan 
profundas reflexiones me sobresalté al escuchar una voz 
desconocida. 

―¡Hola!― Giré la cabeza buscando el origen de aquel 
susurro y cuán no fue mi sorpresa al descubrir que aquel ser 
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tan diminuto era el que se dirigía a mí en aquellos términos. 
Era como un granito de arena pero parecía saber demasiado. 

―¿Quién eres?―pregunté de inmediato. 

―No me conoces pero yo en cambio lo sé todo de ti―Me 
quedé absorta.  

―Soy una célula― aclaró. Yo no daba crédito a lo que me 
estaba pasando, incluso me pellizqué para asegurarme de no 
estar protagonizando un sueño 

―¿Sabes que muchos investigadores y científicos hablan de 
mí? 

―No, pero cuéntame. 

―Hasta hace relativamente poco tiempo vivía en el 
anonimato, lejos de las intrigas que afectan a organismos 
como tú pero desde que se consiguieron lentes lo 
suficientemente potentes el secreto que compartía con mis 
compañeras ha dejado de serlo. Ya todos saben de nuestra 
existencia y del importante papel que desempeñamos en 
vuestras vidas. 

―Vaya... 

―Sí, podrías compararme con tu DNI ya que poseo la 
información que te define y que te condiciona así como 
también condiciona a tu descendencia 

―Pues sí que eres importante 

―Desde luego. Algunas como yo son responsables de cada 
una de tus funciones más elementales. Tu nutrición, tu 
respiración e incluso tu propia reproducción tienen lugar 
gracias a nuestro funcionamiento. 

―¿Y los pensamientos? 
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―También tenemos mucho que ver con ellos― Hablando 
con aquel pequeño ser había aprendido más que 
conversando con mis profesores. 

―Quiero saber más de ti. Estamos íntimamente unidas y no 
te conozco. 

―Soy tu guarda, en continua vigilia. Cuido de ti. Cuando 
sientes, soy como un radar que te avisa. El frío, el calor, el 
olor... siempre estoy atenta y facilito tu relación con el medio. 

―Creo que empiezo a comprender. Eres…eres yo. 

―Veo que la lección no ha sido en vano 

―Ahora debo reflejarlo en el papel 

―Adelante, teje mi historia y cuida de mí; ahora 
comprenderás que si muero también tú morirás… 
Volvamos a casa. 
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Ausencia 

GregorKepesh 

Probablemente me haya pasado algo similar a lo que le 
ocurriera a Alonso Quijano, el hidalgo manchego que de tanto 
leer libros de caballerías se volvió rematadamente loco, o 
jodidamente lúcido. No lo sé. Ya me advirtió mi amigo el 
psicólogo de que no leyera tanto a Kafka y a PhillipRoth. Mi caso 
es particularmente extraño.  

Antes de llegar al estado en el que me encuentro, compartía 
mi vida en el barrio sevillano de Triana con Marian, mi mujer y 
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con Diego y Lucía, mis dos hijos, dos niños rubios de ojos azules 
de 3 y 6 años respectivamente. Me llamo Eduard, pero adoctriné 
a mis amigos y seres queridos para que me llamaran Stuart ya 
que amo los pseudónimos ingleses, sencillamente porque son 
más literarios. Soy anatomopatólogo y citólogo. Siempre me ha 
gustado estudiar la enfermedad desde su origen. Jamás pude 
concebir mi vida sin tocar un instrumento quirúrgico, hacer una 
biopsia o emitir un diagnóstico. Y soy un hiponcondríaco, porque 
mi vida es pura contradicción. Pensarán que estoy 
rematadamente loco, pero creo que me he transformado en algo 
raro.  

De la noche a la mañana se han evaporado mis sentimientos 
como una pastilla efervescente en un vaso de agua. Desde que 
me pasó lo que me pasó ya no echo de menos a nadie, ni siquiera 
a mi familia. A veces tengo la sensación de que me he convertido 
en un ser pequeñito aislado del mundo que me rodea. Creo que 
sigo en la misma ciudad porque estoy todo el día escuchando 
ruidos y tengo mucho calor, aunque todo es rarísimo… No 
necesito emocionarme con la literatura y el cine. Parece como si 
mi vida anterior hubiera sido un sueño irreal.  

Noto que estoy dentro de algo, y que ése algo está dentro de 
otra cosa, que quizás forme parte de un ente superior. Me 
desplazo a diversos lugares sólo cuando recibo estímulos del 
exterior y lo hago a una velocidad vertiginosa. Todo el puñetero 
día trabajando y acercándome a unos sitios o huyendo de otros 
en función de las circunstancias, claro. No puedo quedarme 
quieto. Lo he intentado varias veces y me resulta imposible. 
Porque, ¿y si todo lo que me rodea dejara de funcionar? Que 
conste que para nada soy egocéntrico, si algo define mi carácter 
es la humildad. 

¿Antes era un misántropo? ¿Un menesteroso? ¿Un orgulloso 
pedante? Eso es lo que me decía Marian cuando se cabreaba. 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

193 
 

Pues ya no rehúyo al trato con los demás, al revés, me gusta 
colaborar y disfrutar de la compañía, un cambio se ha obrado en 
mi interior. Lo que peor llevo en mi nuevo estado es la nutrición. 
En el pasado era yo mismo el que me encargaba de satisfacer 
estas básicas funciones vitales. Generalmente comía porquerías, 
si bien eran guarrerías ricas, de esas típicas que engordan y suben 
el colesterol. Actualmente sigo siendo selectivo a la hora de 
alimentarme pero lo cierto es que a veces ni sé lo que como. Es 
todo un poco dantesco. Elijo las cosas que engullo, trocitos de 
algo, aunque con los líquidos todo es distinto. Las sustancias 
líquidas las atrapo de forma totalmente indiscriminada, a veces 
con ansia.  

En consecuencia, cuando me alimento, me siento como una 
fábrica a la que se le proporciona electricidad. Como una turbina 
que mueve una rueda y genera energía. Cuando soñaba, antes de 
llegar al estado en el que me encuentro, me entraba un cosquilleo 
tremendo en la barriga o tenía una leve sensación de vértigo. Es 
curioso que aún me siga ocurriendo lo mismo. No sé cómo 
explicarlo. De vez en cuando siento como si cayera al vacío y me 
partiera en dos: yo y mi alma gemela, o yo y una parte de mí 
idéntica pero más pequeña, o yo y múltiples yoes. Es una 
sensación angustiosa, en ocasiones placentera, como los sueños y 
las pesadillas. 

Ya ven, ¿de qué sirve angustiarse? ¿Por qué nos dejamos 
dominar por la inseguridad? Los miedos hay que gobernarlos, si 
no acaban con uno mismo. He dedicado toda mi vida a la 
citología. He leído una montaña de libros de Medicina y atendido 
a miles de pacientes, la verdad que ya perdí la cuenta. He robado 
muchas horas a mis días y noches para cultivar una vida 
profesional que me ha dado tanto alegrías como tristezas, 
sentimientos encontrados con fecha de caducidad, porque todo 
tiene un fin. Y si algo he aprendido con mis vivencias es que el 
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ser humano vive inmerso en una continua metamorfosis, ya sea 
física, psicológica o espiritual. 

Diego y Lucía estarán preguntando a su madre por mí, y ella 
seguro que no encuentra las palabras adecuadas para explicarles 
mi ausencia. De hecho, Marian será incapaz de aclarar sus 
propias ideas, como yo las mías. Mi ausencia no ha sido elegida. 
En más de una ocasión, a lo largo de mi matrimonio, tuve la 
tentación de romper mis vínculos familiares, pero uno es preso 
de sus sentimientos.  

Confieso que siempre fui un hombre introvertido y difícil, 
pero en mi antigua vida hice todo lo posible por ser feliz, o por 
mantener estados de ánimo positivos, porque al fin y al cabo la 
felicidad es efímera, tramposa y caprichosa. Ahora tengo una 
nueva vida y no añoro mi pasado. Conservo mis recuerdos. Hago 
y deshago a mi antojo. No sé lo que soy. Dudo de mi identidad. 
Pero me siento útil y bien conmigo mismo. 

Y eso es lo que cuenta.  
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Misterio en miniaturas 

Disfraz de palabras 

“En mi soledad he visto cosas muy claras que no son verdad”.  

Antonio Machado. 

Es una mañana radiante de Abril y por la ventana los rayos 
del sol conviertenla habitación en un hechizo amarillo que 
cautivaría hasta al más supersticioso. Es la alcoba de Gonzalo. El 
aire es atravesado portuberías transparentes de polvo y luz como 
fantasmas imposibles de tocar. 

La habitación parece la cálida escena de una película, donde 
todo está colocado para el perfecto amanecer tras una noche de amor. 
Pero él duerme solo, el mundo se encuentra oculto bajo sus 
párpados.Poco a poco va saliendo de la fantasía del sueño. 

Gonzalo se acaba de levantar y prepara café. Pone la 
radio.SuenaFalete:“Ven a borrarme los fracasos de mi mente, a 
llenarme de caricias diferentes, ven a sacarme de este pozo de amargura 
donde me encuentro yo…” 

Dentro de Gonzalo:  
En este momento están de guardia las células Margarita y 

Cristino. Tienen que asegurar la homeostasis del cuerpo. Algo así 
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como mantener el equilibrio y la estabilidad internas. Su trabajo 
conlleva gran responsabilidad y trabajan duro.  

La célula Margarita grita: 

―¡Corred! ¡Hay que sacar fracasos de la mente de Gonzalo! 
Vamos… rápid.. 

Cristino,le interrumpe:  

―Espera, creo que no hay fracasos dentro del cuerpo.  

Margarita asegura: 

―¿Qué dices?. Están aquí, yo los he visto ahora mismo. Y tú 
también. Si no empezamos a trabajar se van a expandir por 
todo el cuerpo como un yogurt de fresa en el interior de un 
reloj de arena. La realidad y la ficción son sinónimos. Dentro 
o fuera, pensar o imaginar, todo es lo mismo. La realidad 
ficticia y la ficticia realidad. Da igual que lo digas antes o 
después ¿no te das cuenta? Desde siempre ha sido así. Las 
células nunca distinguimos la realidad del pensamiento. 
Sería como distinguir la verdad de la mentira. Todo son 
impulsos nerviosos, conexiones, todo es químico. Sólo hay 
vida o muerte. Ser o no ser. No hay sentimentalismos para 
nosotras, ni conciencia, ni cultura, ni tanta tontería. Todo es 
un invento. 

Cristino desesperado: 

―A ver, Margarita, ésa no es tu especialidad, no te metas en 
camisas de once varas. A ti se te da muy bien hacer 
conexiones para que Gonzalín haga sudokus. Pero lo de 
pensar más allá déjamelo a mí, que para eso he hecho el 
master. Si es como tú dices ¿Por qué existe la imaginación? 
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Cristino ha acabado este año el “Master para células 
universitarias: Master oficial en Investigación de la Realidad del 
Ser Humano”. 

Margarita, algo malhumorada dice: 

―A ver, listillo, ¿Qué hacemos entonces? 

Cristino piensa, mira fijamente a Marga, se acaricia 
lentamente su cabeza redondísima y calva de color azul y al fin 
dice:  

―Manda señales de que está bien o mejor que bien, que es 
un campeón y que la vida es un sitio maravilloso donde va 
a materializar sus sueños. Con estos mensajes no prestará 
atención a sus fracasos. 

Margarita, incrédula, ratifica. 

―¿Seguro? ¿Y no le aviso de los fracasos de su mente? 

―Cristino, entusiasta, insiste: 

¡No! ¡Marga! Hazme caso, ¡vamos a probar a ver qué pasa! 

Al, la idea de Cristino fue todo un éxito.Los fracasos pasaron 
como pasa cualquier renglón de cualquier libro, sin ningún 
interés aparente. 

Mientras desayuna,Gonzalo ve la tele.Sale una explosiva 
presentadora, con curvas y un vestido que parece de neopreno, 
de color rojo, guapa, esbelta, aunque empieza a olvidarlo cuando 
deja de prestar atención a sus labios carnosos rosas y lo hace a sus 
palabras negras: crisis, corruptos, muertos, delitos, asesinatos, 
pobreza, catástrofes, guerras, violaciones, suicidios… no paraba 
de decir las peores palabras del diccionario. 

Margarita y Cristino se miraron. 
Margarita, nerviosa, preguntó: 
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―¿Tampoco quieres que le informemos de todo esto? 
Cristino respondió: 
―No lo sé, tengo que mirar los apuntes.  
Mientras miraba las notas, Cristino empezó a observar a 

Margarita, por fin se armó de valor y se lo dijo: 

―Margarita, ¿quieres venir conmigo al baile del corazón 
esta noche?  

Margarita se sinceró: 

―Lo estoy deseando, lo del baile y lo de después. Y lo de 
toda la vida que nos queda por delante. 

Habla Gonzalo: 

Echo de menos aquellas células. Las que se encargaban de 
mi mundo complejo, las que conectaban todo con su esfuerzo 
para que llegaran a mi cerebro mensajes como este: ¡Buenos días 
Gonzalín! ¡Estás hecho un chaval! ¡Eres la ostia! ¡Eres el rey del 
mundo! 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

199 
 

A veces, cuando despertaba contigo, con la fantasía de tu 
cuerpo, pensaba en nuestros futuros hijos, en la alegría que por 
momentos sentía al imaginármelos, igualitos a ti, ya los veía por 
casa correteando, muriéndose de la risa con mis cosquillas, 
saltando, cayendo y durmiendo soñando sueños felices. 

Echo de menos a aquellas células, las que desde un 
misterioso gimnasio interior fabricaban a base de movimientos 
una especie de sensación de recreo, de que la vida era eso, una 
diversión con algún bajón y un descenso final. Un recreo como el 
de los colegios, lleno de vida. 

Aquellas células trabajaban para hacer aflorar al optimista 
que habita dentro de mí. Cuando me escondía del mundo, 
cuando me sentía sin fuerzas, ellas me susurraban mensajes de 
ánimo y me incitaban a seguir mirando al frente.Eran mi 
sustento, mi guarda y mi guía. Mis ganas de vivir eran 
simplemente el mensaje que ellas se afanaban en transmitir a 
cada rincón de mi persona. 

Con la crisis y sus recortes, aquellas células se fueron. Están 
en la cola del paro, sin trabajo, sin moverse, cansadas de no hacer 
nada. El tiempo vacío pesa. Y mi cuerpo vacío también. 

Echo de menos a aquellas células de ficción, de sosiego, de 
amor a vivir, las que me hacían comportarme como un hombre 
feliz, con labios deseosos de reír y de besar, mirándote, sin ver la 
muerte como un desastre, porque no malgastaba misdías.  
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Anecdotario del humano común 

Bibliotecaria de la vida 

I 

Estudiante tumbado en el pasto a media tarde, perdido en 
sus… profundas meditaciones. 

―Oye, oye –dijo la neurona que había resistido más batalla 
pues, a diferencia de sus hermanas, aguantó las constantes 
“pasadas” que se daba su dueño, más bien el cuerpo 
humano que lo albergaba― creo que ando en las últimas, 
querido amigo, estamos al borde del colapso, en dos horas 
es tu examen de Bibliografía Mexicana contemporánea 
siglos XVI―XIX y tú no has de recordar ni quién inventó la 
imprenta. 

―Déjame… que estás confundiéndolo todo, el semestre 
pasado vimos Bibliografía Mexicana siglos XVI―XIX, y en 
este toca contemporánea. 

―¡No te digo!, yo me quedé en el curso pasado, de este no 
recuerdo nada, oye, antes de que desaparezca y quizá te 
quedes ahí tirado por el resto de tu vida, debo decirte mis 
últimas palabras: mamá, comida, papi… Así aprendimos a 
hablar, es más, antes de los cinco años ya nos sabíamos las 
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tablas de multiplicar y ahora con todo lo que me hiciste 
“chutar” pues… ¿8X6? 

―54. 

―Ya me mataste… ya me morí, ya me… ―y se extinguió 
con la última bocanada que aire turbio que exhaló su 
vehículo de carne y hueso… 

II 

Adolescente encerrada en su cuarto, una hora antes de su 
fiesta de quince años. 

―Oye, oye –dijo una célula contráctil a su cuñada, quien se 
arreglaba  para la celebración en su residencia del sistema 
específico de conducción (por supuesto se arreglaba al 
mismo tiempo en que no paraba de dar estímulos 
eléctricos)― mira que linda está quedando la chamaca, hoy 
son sus quince primaveras y está tan nerviosa que no deja de 
palpitarle el corazón, un poco más y hasta podría tener un 
infarto. 

―No es eso querida, ¿no te enteraste?, el chambelán va a ser 
el Fito, se muere por él desde que se lo presentó su prima. 

―Por eso anda toda pálida y está sudando frío. 

―Por eso nos tiene a mil revoluciones por minuto. 

―Se va a desmayar si no se tranquiliza –la muchacha se lleva 
la mano al pecho y casi le bota los dedos el salvaje latir de su 
inocente corazoncillo, su mamá toca la puerta y pasa, le 
ayuda a colocarse un nuevo tocado porque el otro le 
apretaba bastante, le acomoda los bucles y dice: Hija, deja de 
golpear el piso con los pies, se te van a raspar las zapatillas. 
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―No lo estoy haciendo mami –la mujer recapacita y 
menciona: entonces es el reloj de la pared, algo hace muy 
fuerte, es como tic, toc, tic, toc, no, es como bum, bum, bum, 
bum, pero ¿de dónde?… no vaya a ser tu teléfono vibrando 
¿o sí?― No mami –entonces son mis nervios, dice la señora, 
le acomoda un relicario con la foto de sus padres y cuando 
escucha esta vez más fuerte el ruido grita. 

―¡Eres tú!, cariño, se te va a reventar el pecho, ¿por qué estás 
nerviosa?, solo tienes que dar la bienvenida a tooodos los 
presentes… ―las células reciben un incremento en la carga 
de trabajo que han dejado de hablar y comienzan a sudar, a 
la cuñada se le empieza a correr el maquillaje― …recibir tu 
último juguete, bailar con tu papá… 

―Cuñada, se me van las manos, esto está por estallar, 
necesitamos un marcapasos para la nena. 

―…Y después el vals con tus chambelanes y para el toque 
final… 

―¡Se desvanece la chamaca, agárrela señora! su hija tiene un 
martillo mecánico bajo las costillas, estamos a punto de…. 

―Pues Fito… ¡hija!, ¡hija de mi vida, esposo, un médico, 
alguien…! 

III 

En un parque, un hombre le cuenta a otro de su nuevo 
reemplazo de cadera. Convención entre osteocitos, osteoblastos 
y similares afiliados al gremio Ossum. 

―Oye oye, ¿ya viste al nuevo, qué es? 
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―No es de nosotros, es de metal, le pusieron al viejo una 
cadera de titanio, por eso sus átomos se creen la gran cosa. 

―Es que ya no estamos como antes, ¿se acuerdan cuando 
con nuestra propia resistencia cargábamos a la esposa del 
señor? 

―Más respeto, su mujer ya no está con nosotros –bajaron la 
cabeza y dieron un minuto de silencio por aquella damisela 
que conocían tan bien, tantos días y sobre todo noches la 
habían estrechado en conjunto unos huesos jóvenes como de 
oso, ahora estaban a merced de la osteoporosis. El hombre 
sentado a su lado escucha del titanio fascinado, a la vez que 
en sus manos sostiene mancuernas de 10kg y hace con ellas 
repeticiones, sus bíceps parecen a punto de reventar. 

―…Por eso habría que cuidarse desde jóvenes Don –
mencionó el hombre joven de menos de treinta años― yo 
por ejemplo, hago dos horas en el gimnasio, cardio,  pesas, 
yoga y spinning, pero nunca dejo de lado mi batido de 
proteínas y las tabletas de creatina para reponer las fibras 
musculares, toque mi brazo, muchos quisieran una pierna 
con este grueso, en mi caso si necesito titanio de viejo, será 
solo en un buen palo de golf... 

―Lo que sea de cada quien –dio por terminado el minuto de 
silencio un osteoclasto― la mujer de aquel, sí que era un 
bomboncito de joven… 
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IV 

A 36°C unos recién casados toman un grosero sol en la playa 
sin usar bloqueador solar. 

―¡Oye, oye nos quemamos! –gritan infinitas vocecillas 
desde la dermis hasta la epidermis de sus respectivos 
cónyuges, las manchas rojas sobre la piel de la nuca de la 
mujer nos indican que han muerto ya bastantes― ¡estamos 
en el infierno, sálvanos!, ¿qué quieren tener cáncer?, ¡No, 
bronceador no… no…! –a un costado sobre la arena circula 
una dama resguardada con una sombrilla y lentes oscuros. 

―Primero muerta que pálida como aquella–dice la mujer 
soltando una risa, su acompañante la imita.  

V 

En el cordón umbilical saliente de una robusta parturienta 
casi al final de la faena. 

―A la roro niño, duérmaseme ya, porque viene el coco y se 
lo comerá… –canta con voz dulcísima una célula madre, a 
su bebé recién nacido… 
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La célula que quería ser inmortal 

Azul de Toluidina 

Había una vez un gigante, similar a otros muchos que 
pueblan la tierra, en cuyo interior habitaban millones y millones 
de células. Todas vivían en paz y armonía, ayudándose las unas 
a las otras en las distintas funciones requeridas por los distintos 
órganos... hasta que un día, una de aquellas células decidió que 
no quería morir. 

«Toda célula, como cualquier otro ser vivo, ha de morir 
algún día», le respondía su célula madre cuando le preguntaba 
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angustiada, pero la célula no se quedaba tranquila con la sencilla 
respuesta; necesitaba saber, no quería resignarse a lo que parecía 
ser un destino imborrable. Era ésta una pequeña célula glial, 
vivaracha y nerviosa, como todas las que habitan en el cerebro. 
De mente despierta y esbelta forma estrellada, la célula extendía 
sus largas extremidades hasta contactar con sus hermanas y 
juntas hilaban el tejido de sostén donde reposaban las neuronas, 
guardianas de la inteligencia y el alma de los gigantes. De su 
relación con las neuronas aprendió muchas cosas acerca del 
mundo que las rodeaba y les daba cobijo. A todas preguntaba por 
la vida y la muerte, especialmente a las que poblaban la región 
frontal, famosas por su sabiduría. «En los recuerdos del ser que 
nos acoje, pervive con viveza la muerte de un hermano gigante, 
cuyas células se negaron a morir», le contaba una vieja neurona 
cortical. «¡Jamás intentes nada parecido, pequeño astrocito!». 
Pero la célula quería ser inmortal a toda costa y, poco a poco, fue 
orquestando su maligno plan. 

Lo primero que hizo fue deshacerse de su fiel siervo p53, que 
la apaciguaba y la mandaba descansar. Tras esto, activó al 
travieso K―RAS, que la animaba a crecer y a proliferar. También 
dejó que se expresase sobremanera su amiga telomerasa, para 
que las puntas de sus cromosomas no se acortasen nunca. Y con 
estas y otras triquiñuelas, la célula comenzó a vivir 
indefinidamente.  

La célula comenzó a dividirse sin freno y sus primas las 
neuronas comenzaron a preocuparse por esta actitud, eran de las 
que no perdonaban la desobediencia.Al mismo tiempo, sus 
mismas vecinas comenzaron a recelar de la situación. «¡Cuántos 
churumbeles has traído al mundo!», le decía un oligodendrocito; 
«Te veo muy desdiferenciada, chica», le comentaba una 
microglía, envidiosa de su tersa membrana citoplasmática.  

La célula estaba exultante. Había logrado su empresa. Pero 
no todo eran alegrías: el oxígeno se estaba acabando y algunas de 
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sus hijas comenzaron a fallecer. La célula se apresuró a producir 
VEGF, una poderosa sustancia que hace crecer los vasos 
sanguíneos. Al restablecerse el suministro de materia prima el 
grupo de células pudo seguir creciendo, hasta convertirse en una 
masa voluminosa. No había espacio para el engaño. El macabro 
plan de inmortalidad era más que evidente. Pronto cundió el 
pánico, miedo que se extendió hasta alcanzar los más recónditos 
rincones del sistema. Todos temían una invasión de aquellas 
malignas células.  

Las células vecinas, agobiadas, realizando su ciclo de Krebs 
agitadamente, pidieron ayuda a las fuerzas de defensa y un 
linfocito T, muy colaborador, se apresuró a armar un ejército de 
verdugos naturales. Sus esfuerzos fueron en balde: mataron a 
algunas células proliferantes, pero las más resistentes 
sobrevivieron y se siguieron dividiendo.  

Tanto crecieron, que en la cabeza del gigante ya no cabía ni 
un trombocito y éste empezó a sufrir fuertes dolores de cabeza y 
terribles convulsiones. Los conos y bastones, que ven el mundo 
desde la retina, contaron que el gigante había acudido a pedir 
ayuda a un sabio, aunque no tenían mucha confianza puesta en 
él, ya que iba al trabajo en bata. Poco después, los miocitos del 
deltoides sintieron un fuerte pinchazo y una sustancia 
desconocida entró en el cuerpo del gigante. Era como el fuego 
que destruye la vida a su paso y acabó con muchas células 
inocentes, pero a quien más hizo daño fue a las células malignas. 
Más tarde, unas extrañas ondas atravesaron el cráneo del gigante 
y fueron arrancando electrones y dejando libres a los radicales, 
que destrozaban poco a poco a las células. De nuevo, muchos 
inocentes murieron, pero quien más bajas sufrió fue el ejército de 
células independistas en busca de la vida eterna al frente del cual 
desfilaba orgullosa la célula ambiciosa. 

Nuestra pequeña célula, muy distinta ya a aquel bello 
astrocito que un día fuera, se lamentaba al contemplar a sus hijas 
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caídas en combate y juraba venganza, agitando sus 
ramificaciones deformes, dispuesta a sembrar su mal más allá del 
campo de batalla. Se dividió de nuevo, incansable, y la masa 
tumoral recuperó su tamaño en poco tiempo. Las células nativas 
estaban a punto de perder la esperanza cuando los queratinocitos 
del cuero cabelludo sintieron el punzante filo del metal y los 
osteoblastos de la calota sufrieron el terrible ataque de la sierra. 
La carne del gigante se abrió y células que jamás habían visto la 
luz del día contemplaron maravilladas el extraño mundo 
exterior. Otros gigantes, armados de bisturíes y tijeras estaban 
atacando a la masa maligna, que resaltaba en su negrura sobre el 
resto de tejido cerebral. Las células recobraron sus esperanzas, a 
pesar de ver que aquellos gigantes iban al trabajo en pijama y 
patucos. Con sus bisturíes afilados, extirparon el mal en bloque. 

La célula que quería ser inmortal acabó sus días bajó el 
microscopio de otro gigante de bata blanca, triste, sola y perdida. 
¿Quién podrá culparla por su ambición? ¿No es acaso la misma 
ambición de cualquier ser humano? 

Las demás células lloraron largo tiempo la pérdida de tantas 
hermanas caídas en la cruenta lucha. Tardaron en recuperarse del 
daño causado pero la esperanza, aquella que estuvieron a punto 
de perder, volvió a brillar y a gobernar sus vidas; los 
queratinocitos volvieron a poblar de cabello la cabeza del 
gigante, los miocitos recuperaron su fuerza y las células del 
sistema límbico, tan sensibles, se recuperan poco a poco del 
trauma. Todas las células retornaron a su pacífica vida, sin que 
ninguna volviera a perseguir el sueño de la inmortalidad. Y todas 
ellas vivieron felices, hasta el día en que el gigante cerró los ojos 
en la noche eterna.  

 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

211 
 

 



 

212 
 

Nacer, crecer, reproducirse y morir 

Syrma 

Mi vida… Bueno, ¡cómo resumirla! Hay tanto que contar 
que no sé cuál es el primer hecho relevante que debería 
transmitirte. Supongo… sí, quizás mi nacimiento es lo primero 
que deberías conocer, después de todo es el inicio de la historia. 
Si no hubiera nacido… no habría nada que contar, ¿no crees? 

Lo primero que recuerdo es ver cómo una parte de mí se 
separaba de la de mi madre. Esos pequeños, inquietos y 
dinámicos diablillos con forma de alfiler que me mantienen 
aislada del exterior se movían rápidamente para formar dos 
equipos, eligiendo entre quedarse con ella o formar parte de mí. 
Son tan graciosos… con esa cabecita tan pequeña y esas patas tan 
desproporcionadamente largas para su cuerpo. Al principio todo 
parecía un poco caótico: un montón de cosas, quién sabe si 
buenas o malas, se movían entre nosotras, fluían a través del 
espacio que aún compartíamos. Cuando finalmente me separé de 
mi madre y logré la independencia, descubrí que todo estaba 
perfectamente organizado, pero eso vino más tarde, cuando yo 
misma tuve descendencia. Antes de eso… antes de eso pasaron 
muchas cosas. 

Recuerdo mi fiesta de diferenciación, cuando al fin me hice 
adulta. Apurando el trabajo a última hora, como siempre, logré 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

213 
 

tenerlo todo listo para la fecha señalada. Besé a mi madre y a mis 
hermanas y recorrí el camino que me separaba del lugar que, 
desde aquel instante, sería mi hogar. Estaba nerviosa, ¿y quién 
no?. Sin embargo, cuando alcancé mi destino, la inseguridad se 
desvaneció: mis compañeras tenían un hueco reservado para mí 
y me acogieron como si hubieran estado esperando mi llegada 
desde siempre. Palmearon mi membrana y desde entonces 
nunca han dejado de mandarme su apoyo con pequeños 
mensajeros que me han dado las pistas necesarias para saber 
cómo comportarme en cada momento, ¿qué habría sido de mí sin 
ellas? Seguramente hoy no estaría aquí para contarte mi historia. 

Crecí y crecí, y cuando mi cuerpo creció lo suficiente, 
descubrí nuevas partes de mí misma, partes que hasta entonces 
no había sido capaz de admirar y que se manifestaron entonces 
en su máximo esplendor. Sentí mi cuerpo partirse en dos y mi 
interior duplicar sus fuerzas para proporcionar a una nueva vida 
todo lo que iba a necesitar en su lucha por la supervivencia. Ha 
sido la experiencia más increíble de mi vida y me enorgullece 
poder haberla disfrutado en tantas ocasiones, pues he oído decir 
que otras no llegan a vivirlo jamás. No sé si será cierto, pero de 
ser así, las compadezco, se pierden lo mejor de su existencia. 

Sin embargo, no todo ha sido bueno. La vida no es un 
camino de monómeros dispuestos a tu paso para que 
simplemente los tomes y expandas tu citoplasma. Hubo tiempos 
difíciles, tiempos oscuros en los que tanto mi vida como la de mis 
hermanas estuvieron en grave peligro. Muchas, de hecho, no 
sobrevivieron a la llamada “época del merodeador”. Por aquel 
entonces yo era muy joven y no comprendía lo que realmente 
sucedía cuando todos hablaban acerca de la presencia próxima 
de algún tipo de intruso. Se comentaba que algunas de nosotras 
le servían de cobijo para sobrevivir y pasar inadvertido mientras 
él tramaba un plan contra el resto.  



Javier Torres 
 

214 
 

Por supuesto, los buscadores rastreaban día y noche, 
interrogándonos a cada una de nosotras para descubrir quiénes 
estaban mintiendo. Durante mucho tiempo su trabajo fue en 
vano. Sus insidiosas preguntas, su manera compulsiva de buscar 
en cada pliegue de nuestras membranas una imperfección que 
nos delatara compinches del intruso, no sirvieron de nada. Hasta 
que, cierto día, una de mis hermanas no pudo más y confesó su 
debilidad: llevaba todo aquel tiempo ocultando en su interior a 
cientos de aquellos invasores que habían venido para 
conquistarnos, sirviéndoles como medio para alcanzar a otras. 
Cuando me enteré, comprendí el significado de la palabra 
“decepción”. A partir de aquel acontecimiento, muchas otras 
decidieron confesar, liberando aquella carga que habían 
soportado durante años. Los invasores caminaban a sus anchas, los 
buscadores no daban abasto y las eliminadoras trabajaban sin 
descanso. Jamás las he envidiado, programadas para asesinar a 
otras sin corazón, sólo por tener algún defecto, en este caso la 
mala suerte de haber sido infectadas por el invasor. 

Fue una época oscura, muy oscura, pero sobreviví y a partir 
de ese momento me volqué en acoger a los cientos y cientos de 
nuevas hermanas que llegaban cada día para tratar de hacer 
frente a las bajas que habíamos sufrido en mi zona, una de las 
más afectadas. Gracias al esfuerzo de todos se crearon inmensas 
cantidades de armas específicamente diseñadas contra “el 
invasorsilencioso”, como se le denominó desde entonces por su 
capacidad para permanecer entre nosotras sin alterarnos. Y, 
aunque cada cierto tiempo alguien informa de un avistamiento, 
gracias a Neuronio jamás hemos vuelto a pasar por una época tan 
temible. 

Ahora los años pesan más de lo que me gustaría admitir. 
Puedo ver formas imperfectas moverse a través de las vías que 
guían cada elemento de mi cuerpo. Es la hora, lo sé. Espero con 
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paciencia hasta que veo aparecer a los hermanos Bacal: Bax y Bak, 
predecesores del épico final. Sé lo que sucederá a continuación, 
lo he visto en otras: en no mucho tiempo mi cuerpo entero se 
llenará de esas pequeñas ejecutoras que portan casco y capa para 
ponerle fin a todo. Las empiezo a sentir, moviéndose, y sólo soy 
capaz de enviar un último mensaje a mis hermanas para que 
sepan que, definitivamente, ya no estaré más con ellas. 
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Punto de no retorno 

Isis 

El diagnósticoera lapidario, carcinoma epidermoide. El 
desagradecido dueño del cuerpo habitado por las señoritas 
epiteliales ciliadas se pasó veinte años importunándolas con el 
hediondo humo de benzopireno, metilcolantreno y otras veinte 
mil sustancias.  

Al principio, algunas  células se quejaban por el smog que 
irritaba sus mitocondrias.  Para defenderse, las células epiteliales 
secretaban moco que, combinado con las ciliadas cabelleras de las 
cilíndricas señoritas, enviaban a la garganta del desagradecido 
propietario. Este tosía y tosía, pero no podía dejar su adicción. 

Con el paso de los años, más señoritas epiteliales se iban 
deteriorando. Primero se les cayó el pelo, después su tersa piel se 
transformó en desagradable y áspero cúmulo de escamas de 
pescado. Y cuando digo pescado piensa en todos los sentidos. 
Pero el soberbio caballero del fétido cilindro de dañar, no dejaba 
de fumar. Al final, de tanto soportar la agresión, las silenciosas 
señoritas epiteliales aceleraron su senectud y se transformaron en 
ancianas con piel de elefante. Estas viejas egoístas soñaban con la 
inmortalidad y recordaron el experimento de Alexis Carrel; 
entonces decidieron diseminarse por todo el cuerpo del 
muchachito ignorante, que fue debilitándose, adelgazando 
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yperdiendo el apetito con un desgano digno de un niño que todo 
lo tiene. 

Yo te avisé varias veces que te ibas a matar; también lo 
hicieron muchas  de mis hermanas cuando te hacían toser y 
escupir. Y tú, egoísta, las ignorabas mientras ellas morían por  
causa de tu desidia. 

―Pero, yo no tenía dinero para ir al médico, soy un pobre 
trabajador. 

No tienes excusas, nosotras no tenemos la culpa. Somos 
solidarias y trabajamos en comunidad. En cambio, tú eres un 
solitario hedonista, sólo te importó el placer. Y así está el mundo 
por gente como tú. Nos llevaste a la destrucción. Ahora, muchas 
hemosdegenerado y nos enfrentamos con los policías del sistema 
inmune pues a pesar de su pequeño tamaño, se destacan por su 
ferocidad y terminarán con tu existencia en unos seis meses. 
Nosotras ya no podemos controlarlas y temo que sigamos su 
camino, la catástrofe ya es irrefrenable. 

Debes saber que personas como tú,que sólo piensan en sí 
mismas, son las responsables de sus míseros finales a la par que 
condicionan un verdadero cáncer a nivel planetario: 
contaminación con sus chimeneas y caños de escape,la  
deforestación que advertía en su semiología Suros, hambre, 
delincuencia, crímenes, violencia en general… se está perdiendo  
el aceite de las buenas relaciones humanas. Ustedes los humanos 
suelen creerse seres superiores, de mayor complejidad que 
nosotras y ni siquiera se pueden organizar para terminar con las 
guerras o el hambre. En cambio, de nosotras depende toda la 
vida, desde los pequeños microorganismos hasta los tejidos más 
nobles.  

…Y vaya la paradoja, a ti que nos maltratas te facilitamos la 
respiración, la desintoxicación, la locomoción y hasta el 
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pensamiento pero parece que este servicio desinteresado no te 
sirve de mucho, es más, a cambio enfermaste con tu monóxido 
de carbono a muchas neuronas, y  tu bendita nicotina enloqueció 
a otras. ¿No sabes que ellas no se regeneran? Al final las hiciste 
dependientes de tu absurda adicción. 

Eres un tonto, sólo piensas en ti y crees que comparto tu 
carácter indolente, pero te confesaré algo que nunca imaginarías 
con tu cabecita llena de prejuicios como los que te mostraron el 
camino hacia la perdición que te introdujo en la moda del 
tabaco.¡Siéntate! y escucha bien: yo soy la célula primordial de tú 
conciencia. Los investigadores todavía no me han descubierto, 
sus métodos no son adecuados para ponerme de manifiesto, 
porque me desplazo entre las dimensiones del espacio y del 
tiempo. 

―¡Huu, ya  me vais a venir con el cuento de las dimensiones 
paralelas y otras yerbas! 

No, no, aunque soy etérea también tengo membrana, 
retículo endoplásmico, aparato de golgi, núcleo… y mis 
organelas  más evolucionadas  son los microtúbulos, estos están 
minados de protones, neutrones y los neutrinos responsables de 
la potenciación de los fotones. Los túbulos nos  permiten acceder 
a otras dimensiones de frecuencia. En mi ambivalencia dinámica 
está el secreto de la  naturaleza escurridiza para los 
investigadores de la conciencia. Sólo algunos pocos me pueden 
manipular, y, paradójicamente, yo los elijo. Deben ser muy 
inteligentes, pero con una salvedad, extremadamente solidarios. 
Sí, solidarios hasta para poner su vida en un segundo plano! Muy 
difícil ¿no es así? Pero tu conciencia es tan burda que te has 
quedado en la dualidad placer―displacer, y encima de la carne. 
No pudiste aprender a pensar por ti mismo. Te dejaste arrastrar 
por la publicidad de un cilindro de humo. 
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―Bueno, ¿qué quieres que haga? 

―Nada, ya es tarde, hemos llegado al punto de no retorno y 
la muerte celular irreversible es nuestro destino, como decía 
el doctor Laguens. 

―¿Y qué puedo hacer para enmendar mi error? 

―Tienes que concientizar a tus semejantes, como hacemos 
nosotras. 

―¿Y cómo lo hacéis? 

―Yo te ayudaré, por algo soy la célula madre 
totipotencialque habita también en la conciencia dormida de 
todos los seres humanos. Ahora no te preocupes, pues ya me 
estás escuchando, y eso quiere decir que estás despertando 
de tu letargo. Para comenzar, busca un libro de Patología, ve 
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a las páginas de histopatología y allí verás muchas fotos y 
dibujos que reflejan cruelmente y de un modo sumamente 
realista la degeneración a la que nos has sometido. Presta 
especial atención a los epígrafes metaplasia y displasia; Ese 
es sólo una parte del daño que causas con tus acciones. 

―Si persistes en tu propia necedad, si continuas ignorando 
nuestras señales de socorro, pronto volveremos avernos. 
Hasta pronto. 
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SEGUNDA PARTE 

La pregunta que nos podemos formular en este momento es 
¿hacía falta una segunda parte en un libro recopilatoria de 
estas características? 

Parece necesaria una explicación. Resulta que nos han llegado 
textos tan variopintos que algunos incluso han querido ser 
originales en el aspecto formal, alcanzando gran originalidad 
pero saliéndose del camino trazado por las propias normas del 
concurso. Al no aceptarlas, no han podido optar a premio pero 
sin embargo algunos de estos textos nos han llamado la 
atención y hemos decidido que ocupen un espacio en el 
presente libro, que al fin y al cabo pretendemos que se 
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convierta en un elemento duradero en el que volcaremos 
nuestro cariño. 

Yo mismo he querido poner mi granito de arena. Son muchos 
textos los que he escrito a lo largo de los años que bien podrían 
figurar en el libro pero siempre al margen del concurso, por 
razones obvias. Al no haber sido sometidos al duro criterio del 
Jurado, seréis vosotros, amigos, los que os convirtáis en mis 
jueces. Rezo por que los textos sean de vuestro agrado. 

Javier Torres 
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Las décimas didácticas de Biología  

La decimista 

Como maestra, siempre procuré llevar a mis estudiantes el 
conocimiento de una forma original. Aprovechando que estaba 
de moda la décima, composición poética muy atractiva, concebí 
una serie de poesías para enseñar Biología, mi asignatura. Pero 
considero preciso hacer un preámbulo para que el lector 
comprenda cómo relacioné conocimientos biológicos con su 
expresión mediante décimas. 
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La décima es una composición métrica de diez versos 
octosílabos, quese hizo canto natural en los pueblos 
hispanoamericanos,porque está en la lengua españoladesde su 
esencia latina.Eloctosílabo responde al ritmo interno del 
castellano, porque encierra lo más común en el habla popular. 
Elrefranero español, pleno de octosílabos: “No por mucho 
madrugar...”; “No van lejos los de adelante...”, entre otros, 
enseña a hablar en décimas, y las frases protocolares también son 
octosílabas: “Mis sentidas condolencias”; “Que los cumplas muy 
felices”, entre otras. Este metro resulta, pues, accesible y fácil. 

¿Quién no se ha maravillado de la facilidad con la que 
numerosos poetas improvisadores del pueblo componen al 
momento sus décimas? Llama la atención la sonoridad y la 
facilidad para expresar sentimientos mediante estas 
composiciones. 

La décima más cultivada se denomina espinela porque su 
creador fue Vicente Martínez Espinel, quien impuso la novedad 
en Madrid por los años de 1591 a 1599. Trátase de dos 
redondillas, separadas por dos versos. 

La intención de la autora fue, primeramente, la de describir 
especies o familias botánicas utilizando la décima, de modo que 
los escolares pudieran disfrutar del ritmo y la dulzura de estas 
manifestaciones poéticas mientras consolidaban conocimientos, 
escuchando y analizando su significado.Luego concibió la idea 
de introducir décimas en las asignaturas de Botánica,Anatomía y 
Ciencias Naturales, en la escuela primaria, más tarde en 
secundaria, preuniversitario y la Educación Superior.  

Se pudo constatar que los alumnos a los cuales se les 
escribían o recitaban estas décimas, identificaban fácilmente a 
qué se referían, los aprendían con rapidezy lograban una 
familiarización con la consonancia, analizando las características 
biológicas a las que se aludía. Por ejemplo, al consolidar los 
conocimientos relacionados con las células formadas en las aguas 
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de los lagos primitivos dio resultado la composición titulada 
POLÉMICA EN UN LAGO PRIMITIVO, que dice así: 

Don Hongo está pensativo,  

conversa con Don Protista:  

tratan de hallar una pista  

en un lago primitivo.  

Del orden evolutivo,  

tienen, en esta ocasión  

dudas, de la posición  

que ocupan, cuando en histeria  

sin igual, Doña Bacteria,  

hace allí su aparición. 

 

__Fueron aquí los primeros  

organismos mis parientes,  

pero, a ustedes, diferentes  

los veo, ¡no son herederos!  

__Yo vengo de los pioneros  

del lago, __ Protista dijo;  

__a Don Hongo me dirijo,  

porque se parece a mí;  

pero, a usted, yo ni la vi; 

¡Así es que respeto exijo! 

 



Javier Torres 
 

228 
 

Fue interesante constatar que los estudiantes, mediante la 
presentación de una décima titulada CÉLULAS Y TEJIDOS, 
podían consolidar conocimientos y aclarar dudas; véase cómo 
reza dicha décima: 

La célula observarás;  

de un tejido forma parte,  

el campo visual comparte,  

junto a todas las demás.  

Diferencias hallarás,  

entre célula animal  

y célula vegetal;  

siendo las dos eucariotas. 

Y otras son las procariotas  

de la vida bacterial. 

Al introducir el estudio del sistema osteo―mio―articular, 
fue necesario que comprendieran cómo era su funcionamiento, y 
esto se realizó mediante la décima titulada EL MOVIMIENTO 
MUSCULAR: 

Para que un músculo activo  

se contraiga en el momento  

y se inicie un movimiento,  

debe existir un motivo.  

Habrá un órgano pasivo,  

como palanca, es el hueso  

y, si observas el proceso,  



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

229 
 

verás la articulación: 

un nervio estará en acción  

y otro músculo en receso. 

 

La energía en tal función  

por el nervio se propaga,  

llega al músculo y se embraga  

en rápida contracción.  

Es maravilla en acción,  

desde la más tierna edad,  

contraer a voluntad  

los músculos insertados  

en huesos articulados,  

con gran efectividad. 

 

Por eso hemos de estudiar  

la muscular contracción,  

para saber en cuestión  

su esencia bien explicar.  

Sistema osteo―muscular  

se denomina, por eso,  

pues, no solamente el hueso  

de frágil composición  

es quien da forma en función  

de ayudar con el proceso. 
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Otros colegas solicitaron unirse a nuestro universo poético, 
integrando literatura con Biología y pidieron unas décimas 
que permitieran consolidar la clasificación de los organismos 
vivos en cinco reinos, asunto que se estaba abordando por 
aquel entonces en la escuela secundaria. Surgió así la décima 
UNIDAD Y DIVERSIDAD inspiradas en los cinco reinos de 
Whittaker y colaboradores: 

Pueblan toda la geosfera 

organismos por millones;  

y como tú bien propones 

constituyen la biosfera.  

Hay, sin embargo, en la esfera  

terráquea, tal unidad,  

por la célula, igualdad  

de todos los organismos, 

diferentes en sí mismos  

y por su diversidad. 

 

Clasificar, en verdad,  

tomando un solo criterio,  

tantas especies, no es serio,  

por su gran complejidad.  

Del núcleo la variedad  

da una clasificación:  

si la célula en cuestión  

lo presenta, es eucariota;  
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si núcleo no hay: procariota, 

no puede haber confusión. 

 

Un primer reino tenemos,  

de las Móneras llamado,  

queda pues, clasificado  

sin núcleo las conocemos.  

Los ejemplos que sabemos  

de esta nueva agrupación:  

algas azules, que con  

bacterias, sean flageladas,  

esféricas o alargadas,  

procariotas todas son. 

 

Para bien clasificar  

eucariotas, con científico  

criterio, muy específico: 

¡reine lo unicelular!  

Protistasse han de llamar  

las que con su variedad,  

forman la diversidad  

del reino, que es el segundo 

y dispersos por el mundo  

cada ser, una unidad. 
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El tipo de nutrición  

(siendo pluricelular,  

eucariota), da lugar  

a otra clasificación.  

Hace este reino inclusión  

de organismos muy variados  

que nunca viven aislados;  

sonPlantas, que por autótrofas  

diferentes a heterótrofas  

de la vida son aliados. 

 

Y sigue la nutrición  

dando criterios valiosos  

ejemplares y armoniosos  

en la clasificación.  

Las heterótrofas son  

de dos formas principales  

en dos reinos, como tales:  

Hongos, si son absortivas 

de lo contrario, ingestivas 

y esos son los Animales. 

Muchas otras décimas se han producido a lo largo de las 
últimas décadas, pero estas, relacionadas con la Biología en 
general y con las células en particular, son las más entrañables 
para la autora.  
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Soy Patólogo 

Morgagni 

Otro día más de hastío. Me he quedado a trabajar hasta tarde 
y tengo la sensación de que no sólo no he vendido ninguna 
escoba, lo cual es de por sí lamentable, sino de que no voy a ser 
capaz de venderla en las próximas horas. ¿Merece, pues, la pena 
quedarse a perder el tiempo, ese tiempo que tan barato venden y 
tanto nos cuesta conservar?. Si no fuera porque me siento 
vigilado, me levantaría sigilosamente, cogería el maletín y me 
marcharía sin apagar las luces, así nadie se daría cuenta de mi 
ausencia. Claro que no se daría nadie cuenta de mi ausencia, 
estoy hablando de prolongación de jornada y no creo que haya 
en este hospital nadie más celoso y, ¿por qué no reconocerlo?, 
más tonto que yo en cuanto al cumplimiento de sus deberes. Sí, 
esta pista es demasiado buena como para que pase 
desapercibida. Os he dado la clave con la que podréis adivinar 
mi especialidad. Soy patólogo. Aquí me veo, abandonado por 
todos menos por mi propia sombra, al acecho del diagnóstico 
imposible con el que salvar al mundo. Vale, quizás esté 
exagerando pero algunas vidas sí que he salvado, aunque otros 
se hayan llevado los laureles que yo coseché con mucho esfuerzo. 
Ser patólogo y ser invisible son dos sinónimos que no aparecen 
en el diccionario como tales pero que bien pudieran aparecer con 
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letras de oro. No me siento lo suficiente mente valorado y hasta 
creo que me equivoqué de profesión cuando veo la 
incomprensión de cada uno de los mandatarios que nos 
gobiernan y que seguro que no sabrían definir a qué nos 
dedicamos aquellos que estudiamos la enfermedad a nivel 
celular y tisular. Ay, caramba, ya les he dado una definición a 
esos paletos. Si a alguno se le ocurre leer estas páginas podrían 
alardear de conocer en qué consiste la patología y además 
demostrarían que son capaces de leer…definitivamente ha sido 
una torpeza por mi parte. En fin, lo que me hace permanecer aquí 
sentado criando hemorroides y dejándome lastimosamente la 
vista tras estos oculares no es otra cosa que el mismísimo prurito 
profesional. Para quien no lo sepa, prurito es picor, pero prurito 
profesional no es que te piquen tus partes cuando ejerces tu 
profesión; lo aclaro por si las moscas, que por cierto, hay una que 
lleva unos minutos dándome por culo. Por culo, vaya, es una 
expresión que nada tiene que ver con el picor o prurito que siento 
en el culo por culpa de las hemorroides que me salen cada vez 
que permanezco aquí sentado horas y horas para descubrir 
aquello que las células me quieran contar, que por cierto, contar 
es otra cosa que no saben hacer aquellos que nos dirigen y que 
luego se llevan los laureles gracias a los diagnósticos que tontos 
como yo mismo emitimos tras largas horas de estudio no 
remuneradas. 

He dicho que no he vendido muchas escobas, o ninguna, 
pero no me refiero a que yo me dedique a su venta sino a que no 
he avanzado mucho pues la vista me está incordiando. Me refiero 
ahora a mi órgano visual y no al póster que tengo colgado de la 
pared frente a mí, que ni siquiera se puede considerar vista 
porque si de algo puede presumir el despacho de un patólogo es 
de la mierda de vistas que los dirigentes, los que no saben leer ni 
contar les asignan en el reparto injusto de las fincas hospitalarias. 
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Un buen patólogo que se precie de serlo debe de rezar para que 
el hospital en el que trabaje no haya morgue o estercolero porque 
en ese caso ya sabe cuál va a ser su futura ubicación, tan sólo de 
pensarlo se me vienen a la memoria los olores del pasillo que me 
reciben cada vez que empiezo una jornada de trabajo, y eso que 
hace años que perdí el sentido del olfato debido a las mortíferas 
y cancerígenas dosis de formol que nos vemos obligados a esnifar 
con la excusa de que son riesgos asociados y asumidos al puesto 
de trabajo aunque en ningún epígrafe se haga referencia al olor 
de los productos caducados que acumulan los que se consideran 
mis compañeros al lado de la puerta de nuestro servicio y con 
servicio me estoy refiriendo a la unidad de Anatomía Patológica 
y no a ese cuartucho abandonado de la mano de Dios donde nos 
obligan a miccionar cuando nuestra vejiga nos llama la atención. 
En fin, que no he empezado a trabajar y ya estoy harto. 
Definitivamente soy patólogo porque nací tonto y como un tonto 
me enamoré de las células, las únicas que en silencio me 
acompañan y me dan las alegrías que nunca me darán ni mis 
compañeros, ni mis jefes ni mis dirigentes, sepan o no sepan leer 
y/o contar. 

Pero si nadie se da cuenta, ahora mismito recojo las cosas y 
me voy para mi casa… 
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Viaje a ninguna parte 

Morgagni 

Allí estaba como siempre, descansando en su tumbona 
recibiendo parsimoniosamente los rayos del sol. Si antaño su faz 
pecaba de lúgubre y siniestra, estaba claro que los tiempos habían 
cambiado y con ellos el color que emanaba de su cuerpo, 
bronceado que no dudaba en compartir con quienes se atrevían 
a rozar sus contornos. El melanocito era famoso en la economía 
corporal por su buen talante y carácter pacificador si bien todos 
temían que se le subiesen los humos a la cabeza ya que no dudaba 
en descargar su ira contra todo el que osara plantarse en su 
camino. Es por ello que sus vecinos hacían todo lo posible por 
complacerle, no llevarle la contraria e incluso soportar su 
cambiante humor.  

El melanocito era un poco vago, tantas horas al sol no 
pueden potenciar ni el intelecto ni las ganas de trabajar, tan sólo 
dedicaba de vez en cuando su tiempo en elaborar melanina 
aunque, eso sí, no tardaba en darle salida en cuanto le estorbaba. 
No hay duda de que había nacido para mandar y no para ser 
mandado. 

Ególatra a más no poder, de vez en cuando hacía un discreto 
esfuerzo y se encaramaba a la atalaya de la superficie epidérmica 
para observar el mundo sin la coraza protectora que le brindaban 
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los queratinocitos, que no dudaban en hacerle un pasillo triunfal 
en cualquiera de las escaramuzas de la que el rey de la piel era 
protagonista. Tal era su fama, que estos viajes relámpagos al 
mirador eran retratados en blanco y negro y con el tiempo fueron 
denominados pagetoides por los envidiosos y extraños.  

La plácida vida en el estrato basal pecaba a veces de 
monótona y, coincidiendo con las horas de sol más asfixiantes, 
recibía a las visitas a nivel juntural o bien se desplazaba a la 
cercana dermis en la que siempre había más espacio en el que 
poder departir sin armar jaleo. Pero como siempre ocurre en los 
cuentos en los que el protagonista es bueno y mimado, las cosas 
cambiaron el día menos pensado… 

Exacto, el único anhelo del melanocito era viajar pues nunca 
nadie le había brindado la posibilidad de conocer otros lugares 
en los que sentirse vivo y así, una vez tomada la determinación 
de emprender la aventura definitiva, tomó acopio de melanina, 
que guardó en su organelas y abandonó su segura morada 
juntural para adentrarse en la desconocida dermis media. Allí, su 
bisoñez no tardaría en darle los primeros sustos, periplos que 
desembocaron en el asalto de unos malhechores que le robaron 
la melanina y le deformaron el rostro de una paliza. Cansado, 
furioso y con el rostro deformado y lleno de moratones oscuros, 
prosiguió la senda desorientado y titubeante. Echaba de menos 
el sol y la calidez de sus caricias pero no era momento de volver 
la mirada hacia atrás. Atravesó fibrosas planicies, bulbos pilosos 
y oasis apocrinos en donde lubricó su garganta. Allí conoció a 
desventurados personajes que se unieron a su causa y le 
acompañaron en el misterioso peregrinaje que les llevaría a las 
tierras ganglionares de la axila donde instalaron el campamento 
y se perdieron en la lujuria, copulando con rameras dispuestas a 
todo por escasas monedas. El fruto de ello fue una progenie de 
pequeños e inexpertos vástagos carentes de criterio que 
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escaparon al control paterno e iniciaron una verdadera migración 
pansistémica que dio origen al movimiento conocido 
posteriormente como metástasis. 

Pasaron los días, las semanas y los meses y el pequeño 
príncipe fue consumiéndose en su propio olvido. Ahora era uno 
más, su poder se había diluido en esas lejanas tierras a las que 
había acudido en busca de una respuesta que nunca encontró.  

Y allí, lejos de su reino, encontró la paz mientras su vida se 
apagaba al ritmo que lo hacía el universo sistémico allende los 
mares de su propio conocimiento. 

En su tumba alguien grabó una palabra como epitafio: 
melanoma. 
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Superhéroe de poco monta 

Morgagni 

¿Quién dijo que la vida de un superhéroe es divertida?. 
Aquel que lo hiciera debería ser castigado a ejercer tal profesión, 
aunque sólo fuera por unas horas; seguro que se desdecía de sus 
afirmaciones en menos que canta un gallo.  

Yo fui concebido con mucho amor y desde mi primer 
segundo de vida instruido para ser el protagonista de grandes 
hazañas. Forjado con madera de dioses y dotado con lo mejor del 
ser humano, crecí fuerte y vigoroso bajo el amparo de los mejores 
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preceptores. Rápidamente destaqué entre mis compañeros, 
semejantes en multitud de cualidades aunque carentes de esa 
picardía que me otorgaría la diferencia selectiva que sólo los 
héroes pueden poseer. Maduré bajo una intensa instrucción 
atlética que me aportó talento y gallardía. Fui envidiado y 
vilipendiado, y a pesar de todo, mi orgullo permitió que mi moral 
no decayera. Una vez superada la fase de preparación, mis 
padres me regalaron un yelmo de plata con el que acudir a toda 
competición para la que fuese convocado y así, armado y 
protegido contra cualquier adversidad que pudiera cruzarse en 
mi camino, llegó el día que junto a mis compañeros de 
promoción fui asignado a la misión para la que tantas veces fui 
aleccionado. Quedaba por delante todo un mundo por descubrir. 
Nuestros superiores prefirieron organizar la batalla siguiendo 
una estrategia con la que siempre habían salido victoriosos y es 
por ello por lo que nos dividieron en dos grupos a los que 
identificaron con la letra “x” y con la letra “y”. Cada uno debía 
atacar por un flanco, y cuando alguno de nosotros hubiese 
alcanzado el objetivo, el resto debía dar la vida por defender la 
posición alcanzada. Sólo de ese modo podríamos alcanzar la 
gloria y vivir eternamente en los versos de la leyenda. Pero la 
batalla se torció desde el principio y nuestro destino quedó 
subyugado a los avatares que la naturaleza nos tenía reservados. 
De repente, una fuerte explosión hizo que saltáramos por los 
aires y que quedásemos prisioneros entre un amasijo de cuerpos 
que nos impedía realizar los movimientos más sencillos con 
naturalidad. Allí adonde dirigiera la mirada me encontraba con 
los cuerpos inertes de compañeros caídos en combate bañados en 
el flujo del líquido elemento que les daba vida. Un silencio 
absoluto luchaba por apagar los rescoldos de los últimos 
quejidos, o gemidos, que se escuchaban a los lejos. Entonces, 
haciendo de tripas corazón, fui desplazando los cuerpos que me 



Relatos cortos curiosos sobre la célula 
 

243 
 

aprisionaban y amenazaban con apagar el último hálito de vida 
que me quedaba y me encontré suspendido en el vacío, luchando 
ahora por vencer a la gravedad, mi nuevo enemigo. 

Voy a dejar de hablar, no puedo por la postura. Supongo que 
mi heroicidad se resume en ser un simple espermatozoide que 
hace equilibrios por no caer al suelo desde estas alturas. Sí, 
amigos, no he mojado. La eyaculación que me encumbró al techo 
de este dichoso cuarto de baño no había sido prevista por 
ninguno de mis instructores. Aquí, imitando a un Batman 
cualquiera, ejerzo de superhéroe de pacotilla al que sólo le restan 
dos opciones, morir honrosamente en la vertiginosa caída y 
desintegrarme o bien ser atropellado por el paño de la asistenta 
cuando se digne a limpiar el techo…y es que tener el tamaño de 
una célula te relega muchas veces al más cruel anonimato… 
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Ojú, qué mala suerte 

Morgagni 

No se van a creer ustedes lo que me ha “pasao”. Vamos, que 
vengo del hospital cargado con una mala leche…Resulta que no 
teniendo suficiente con las bajadas de sueldo, el problemita del 
paro , la poca educación de los que me rodean y la poca 
vergüenza de quienes nos gobiernan, tampoco puedo hacer una 
vida tranquila ajeno a todo ello, sentadito en el sofá de mi casa.  

Pues sí que tengo mala suerte, parece que me ha mirado un 
tuerto. De un tiempo a esta parte siento que mi  vida está 
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cambiando a un color marronazo mierda que es “demasiao”. A 
lo que vamos, que me pierdo cuando pienso en ciertos “temitas”. 
Estaba subido a la escalera intentando alcanzar unas cajas que mi 
mujer había guardado en el altillo y que curiosamente a mí me 
tocaba bajar (siempre la misma historia, ellas esconden y hablan 
de orden y nosotros, que no entendemos de orden, somos los que 
tenemos que solucionar sus enredos) cuando la silla a la que 
estaba subido ha cedido y me he pegado una ost…que ni en el 
telediario. Afortunadamente no ha sido grave, algún moratón, 
mucho dolor en las lumbares y la imposibilidad de mover los 
dedos de la mano derecha que parecen dos manojos de 
salchichas frescas. No quería ir al médico pero con tal de no 
escuchar a mi mujer, soy capaz de hacer lo que sea. Odio esperar, 
no soy nada paciente pero me he tenido que tragar una cola de 
dos horas hasta que he escuchado mi nombre en boca de la 
enfermera, muy desagradable, por cierto. Tras la exploración de 
rutina, el médico no ha tardado en emitir un diagnóstico: 
esguince de ligamentos de los dedos. Ala, como si no tuviera yo 
“ná” encima. Pues el tío va y me coloca una tablilla y me 
inmoviliza la mitad de la mano derecha, la buena, la que utilizo 
para “tó” y encima me dice que ha “quedao” perfecto. Perfecto 
me he “quedao” yo, he pensado que no voy a poder hacer las 
cosas que más me gustan, por ejemplo, rascarme el culo cuando 
me pique, sacarme el moquillo de la nariz o hacer gestos 
obscenos a aquel que quiera adelantarme por la derecha aunque 
claro, pensándolo bien tampoco voy a poder conducir. No podré 
“juntarme” la mantequilla en el pan, no podré abrir la lata de coca 
cola, no podré escribir en el “aordenador”, no podré escribir, no 
podré ni siquiera…bueno, eso se puede hacer con cualquiera de 
las dos manos. 

La puñetera tablita de los coj…me va a fastidiar un rato. Lo 
bueno es que hay cosas que me dan mucho coraje para las que 
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voy a tener una buena excusa. Ahora comprendo la cara de pena 
que puso mi mujer cuando me vio con esta pinta. No es que me 
comprendiera, no, lo que estaba pensando la hija de mala madre 
es que ya no me va a poder dar órdenes tan a la ligera. Ahí te he 
cogido, mala pécora, que me tienes hasta la coronilla…menos 
mal que esta férula me va servir, al menos, para que la parienta 
me deje en paz de una vez. 

Ea, ya he cumplido con mi relato de la férula. 
¿Qué?¿Que no era sobre la férula de lo que tenía que 

escribir?¿seguro? 
Coño, parece que me he equivocado, que al final había que 

escribir sobre la célula. 
Perdón 
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Clase magistral 

Morgagni 

En cuanto se escuchó el estruendoso portazo con el que les 
había obsequiado con malicia, los alumnos dejaron de atender 
sus menesteres y se cuadraron al unísono, tal era el respeto que 
infundía la figura del profesor entre la concurrencia. La cadencia 
de sus pasos avanzando hasta la tribuna se veía correspondida 
con el ajetreo propio de la papelería aflorando a la superficie de 
los pupitres, acicalándose para ser asaltada por el hiriente 
punzón de la punta de grafito, entrenada para no dejar en el 
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tintero ninguno de los bits de información que pudieran salir de 
los labios del docente. 

El ilustre dicente se encaramó al estrado y se dirigió a la 
concurrencia del siguiente modo: 

―El tema de hoy es la inflamación celular, es decir, la 
celulitis 

Si bien todos sabían la suficiente medicina como para 
identificar el sufijo “itis”, con procesos inflamatorios, todos se 
miraron extrañados ante la apostilla en la que se identificaba la 
celulitis con la inflamación celular. No obstante, el silencio 
reinante en el aula no se vio alterado por comentario alguno. A 
continuación, tuvo lugar la declamación del disparate que ha 
pasado a los anales de la Facultad de Medicina. 

―Se distinguen varios tipos de celulitis aunque haciendo 
caso omiso de las clasificaciones internacionales más 
aceptadas creo que podríamos establecer una primera 
distinción entre la celulitis masculina y la femenina 

El alumnado se afanaba en no perder el hilo de la lección 

―La celulitis masculina se manifiesta principalmente a nivel 
abdominal habiéndose descrito diversas variedades 
morfológicas que se corresponden con el mecanismo 
inflamatorio de los adipocitos subyacente. Los adipocitos, 
células simples por naturaleza, reaccionan de un modo 
indolente al insulto traumático para terminar 
hipertrofiándose tal como lo harían con el insulto propio de 
la cerveza. Así, el fenotipo resultante que ha sido 
vulgarmente denominado como barriga cervecera tiene su 
origen en una respu4sta inflamatoria individual de las 
células del tejido adiposo. En las mujeres, por el contrario, la 
celulitis adquiere su máxima expresión a nivel de la cara 
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externa de los muslos, fenómeno popularmente conocido 
como cartucheras si bien los mecanismos fisiopatológicos 
son equivalentes a los ya comenzados y las diferencias 
geográficas están comandadas por influjo hormonal. 

Aquella sarta de disparates debía tener origen en algún 
proceso neuronal defectuoso en la cabeza del profesor. Los 
alumnos comenzaron a inquietarse pero ninguno dejó de tomar 
notas no fuera a caer alguna pregunta en el examen que hiciera 
referencia a la lección. 

―Existen formas menores de celulitis en las que el insulto 
tisular tiene menos entidad y por tanto su representación 
histológica puede pasar desapercibida al observador 
inexperto. Me refiero a simples imbalances electrolíticos que 
tienen su origen en cambios osmóticos transmembranosos y 
que terminan induciendo una inflamación celular extrema 
que termina por provocar la explosión pannuclear en un 
fenómeno denominado apoptosis celulítica. Es este 
precisamente el mecanismo responsable de la celulitis 
mamaria más conocida como “mamas péndulas”, tan 
frecuente en accidentes domésticos que cursan con 
hematomas primero y degeneración adiposa después, del 
tejido mamario sometido a impactos de fuerza mayor. 

El silencio reinante en el aula confirmó lo que él ya había 
intuido. Debía reforzar el espíritu crítico de sus alumnos antes de 
pasar al siguiente tema. Sólo así podría enseñarles 
verdaderamente medicina, disciplina basada en algo más que la 
intuición. Entonces dejó de hablar, pidió atención y rogó a sus 
pupilos que destruyesen todo cuanto pudiera ser considerado 
apuntes de esa clase. Lamentablemente quedaba mucho trabajo 
por hacer… 
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Cuenta Atrás 

Morgagni 

Muchos son los conflictos éticos puestos sobre la mesa para 
debate desde tiempo inmemorial. La polémica está servida. 
Nadie se pone de acuerdo acerca de dónde comienza la vida 
aunque todos parecen tener claro el punto de inflexión en el que 
ésta se extingue. Dicotomías que enriquecen la polémica, y por 
qué no reconocerlo, el diálogo, cada vez más politizado. Pero 
nadie, absolutamente nadie, le ha preguntado a la célula cuál es 
su opinión sobre los hechos. Ignorada de raíz por motivos 
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insuficientes como para ser considerados firmes, la pieza 
fundamental del puzzle de la vida tal como la conocemos parece 
tener mucho que decir al respecto. Y es que los pequeños muchas 
veces eclipsan a los grandes con tan sólo ponerse manos a la obra. 
La pequeña célula vive ajena a cuestiones de moral pues las leyes 
por las que rige sus designios son de diferente naturaleza, más 
lógicas, eso sí, y muy influenciadas por postulados matemáticos 
y filosóficos que podrían no estar disponibles para la escasa 
inteligencia que ha mostrado el ser humano al manejarlos.  

Parece ser que el líquido elemento juega un importante 
papel en la adquisición de una idiosincrasia minimalista que dota 
a la prima dona vital de cierta autonomía con la que decodificar 
las instrucciones que citocinas y diversos mediadores proteicos 
transmiten sin cesar. ¿Es lógico, pues, el microcosmos que en sí 
mismo se ha convertido el microambiente acuático estromal que 
sirve de sustento a la unidad vital más elemental?. Preguntas 
múltiples contrastadas con escasas e inconsistentes respuestas 
que conllevan una única e irreversible conclusión fatal. No 
sabemos más que una ínfima parte de lo que deberíamos saber 
sobre la sencilla célula que nos da consistencia…y vida, al fin y al 
cabo. 

Pero el ciclo vital de la célula apremia los compases del 
diálogo, pues la existencia efímera hace peligrar respuestas 
coherentes que se extinguen justo antes de ser exclamadas. La 
brevedad alcanza su máxima cota en la diferenciación inmediata 
que sirve de base para la forma y la función, para el cómo y el 
dónde, y en definitiva para el efímero saber que desaparece tan 
rápido como ha sido formulado. 

Es urgente crear un medio de comunicación con la pequeña 
y celosa unidad vital para que nos cuente sus secretos con la 
esperanza de que  quizás se resuelvan misterios y dudas que nos 
han asolado durante siglos. 
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La célula, tímida donde las haya, perdió parte de su encanto 
al ser observada por primera vez a través de lentes que la 
despojaron de su intimidad. Expuesta a la mirada inquisitorial 
del observador implacable, pretendió convencerse de que había 
perdido la batalla frente al ojo humano, pero esa angustia 
desapareció en cuanto se convenció que no es el ojo el que 
procesa la información desprendida de su desnudez, sino un 
centro de decodificación más complejo que tiene la capacidad de 
engañar a su periferia de forma voluntaria, y lo que es más grave, 
involuntaria. Comenzaba, pues, de forma inherente, la 
revolución que no ha sido más que parcialmente sofocada con 
“descubrimientos” que han satisfecho al ser superior y no han 
hecho más que molestar ligeramente la concha en la que 
encierran los secretos los diminutos confidentes. 

La era de los descubrimientos, la era celular…nombres de 
neón para verdades a medias. La célula errante continúa 
perpetuándose mientras no podemos hacer nada para penetrar 
en su secreto. ¿nuestra muerte?¿podemos realmente basarla en 
reacciones químicas celulares?. El convencimiento humano sirve 
de burla a quien se erige como albacea y guarda universal de la 
existencia. Quizás existan flujos secretos de vida a nivel 
molecular aún por descubrir.  

La célula entiende la civilización como asociación sinérgica 
con los semejantes, generando una unión inquebrantable que 
sólo sucumbe al suicidio en grupo. Esa es la verdadera unión. La 
célula posee su propio reloj biológico, al que la misma fuerza vital 
generada da cuerda periódicamente. La descendencia está 
asegurada y ninguna infidelidad interrumpe en el delicado 
engranaje de un sistema casi perfecto. Filosofía de células 
errantes. Metáfora de mi misma conciencia. Estoy perdiendo la 
razón y aun así insisto en diatribas inútiles que sólo sirven para 
empañar mi seso… 
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…y en este escenario surrealista vengo yo a entrar en escena, 
ajeno a mi voluntad, os lo aseguro. El día y la noche se confunden 
por hechizo mientras permanezco estático delante de mi 
microscopio intentando desentrañar los fundamentos de la 
creación. Mi vista no me pertenece, hace tiempo que la perdí 
debido a ímprobos esfuerzos que aún no han dado el fruto que 
ilusamente esperaba. Estoy desesperado. Mis ojos lagrimean y 
sólo acierto a espantar su humedad con la suavidad de un 
pañuelo inundado de penurias. Pregunto y no hallo respuestas. 
Veo luz que al momento se torna en oscuridad, y vuelvo a 
intentarlo… 

El afán por saber me puede, pero la desesperación es un 
enemigo aún más audaz. Me siento alienado, un sencillo 
autómata en busca de un maná ya extinto. La célula no se aviene 
a conversaciones pacíficas. Escudada tras la protección de su 
impenetrable membrana, se muestra esquiva e interesada y no 
atiende a razones. Me siento incapaz de arrebatarle su secreto y 
aun así fuerzo mi visión, sabiendo que quizás sea la última vez 
que tenga ascendencia sobre ella. La arena del reloj imaginario 
cae a un ritmo vertiginoso. El tiempo es un concepto esquivo del 
que firmemente reniego mientras me sumerjo en mis propias 
cavilaciones, al fin y al cabo mi único vínculo con la cordura. Sé 
que existe una llave que abre esa puerta ante la que me encuentro 
y sin embargo no cuento con el plano que me lleve a ella. 
Miserable suerte la mía, miserable condición humana de la que 
me avergüenzo. Quisiera ser célula y flotar en el líquido 
elemento, ser capaz de exaltar mi simpleza y vivir según el 
código que se me ha marcado… 

Mi sistema simpático grita mientras mi frente se perla se 
sudor y mis manos comienzan a temblar. Siento frío y sin 
embargo lo ignoro como quien ignora al propio destino siendo 
consciente que terminará por darnos alcance. Siento cómo mi 
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alma me abandona, me despersonalizo bajo biorritmos 
extracorporales que se convierten en pura metáfora de existencia. 
Quiero y no puedo rendirme. Exijo respuestas. Hasta creo que se 
me ha escapado algún que otro exabrupto al que nadie puede dar 
respuesta, ni tan siquiera mi hijo, que permanece postrado en la 
cama, mirándome fijamente, con dulzura, perdonando que con 
todo el peso de mi propia ciencia no pueda dar con la clave que 
me permita desatarlo de las garras de la muerte. 

Estoy ciego, he perdido la batalla, mi hijo se ha ido… 
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Extraño diálogo 

Morgagni 

Aún enfocaba las lentes de su anciano microscopio cuando 
un tenue sonido le hizo perder la concentración que tanto tiempo 
le había llevado conseguir. Aguzó el oído y no tuvo más remedio 
que dirigir la vista a la platina en la que descansaba el 
portaobjetos pues de allí parecía proceder el susurro que le tenía 
intrigado. Todo parecía estar en orden. La segunda llamada de 
atención le terminó de desconcentrar y, ajustándose las gafas que 
se había quitado, como de costumbre, a la hora de trabajar, 
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descubrió como un diminuto ser rosado se dirigía a él con 
arrogancia. No daba crédito a la realidad. Sin lugar a dudas se 
había quedado dormido y estaba protagonizando un sueño 
surrealista; o también podría estar empezando a delirar tras 
largas horas forzando la visión y el intelecto. Parpadeó y volvió 
a sentir un escalofrío al enfocar a ese pequeño ser que, 
curiosamente conocía su idioma. La célula, altiva lucía un vestido 
de gasa rosa eosinofílico, seguramente escogido para la ocasión, 
tal era la importancia que le daba a esta entrevista. Ni corta ni 
perezosa comenzó su diálogo: 

―Por fin te dignas a prestarme atención 

―Pe, pe, pero… 

―Sí, ya lo sé, no esperabas que te hablara una célula, pero 
acepta la realidad, alguna vez tenía que ser la primera 

―Mmmmm… 

―Te has quedado sin palabras, perfecto. Da igual. Mantén 
esa boquita cerrada y escucha lo que tengo que decirte 

―De acuerdo 

―Te hablo en nombre de todas las células de esta población. 
Nos sentimos infravaloradas e incomprendidas y eso que 
ponemos todo de nuestra parte para que llegues al 
diagnóstico correcto. Te agradecemos, eso sí, que nos vistas 
con estos vistosos colores que tan lucidas nos hace sentir, e 
incluso estamos en deuda contigo por ayudarnos a 
identificar a esas molestas bacterias larguiruchas que tanto 
se pegan y que no dudan en comernos a besos al menor 
descuido. Pero lo de los baños de inmersión en xilol… eso 
no te lo perdonamos. Muchas han perdido la cabeza, e 
incluso el corazón, y han muerto de pena. ¿es así como 
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quieres que terminemos nuestros días?. Creíamos ser un 
equipo y por ello te queremos proponer un trato. 

―Soy todo oídos 

―Podrás mover la platina a tu antojo que nosotras 
permaneceremos quietas sin movernos y sin marearnos, 
para que no pierdas ningún detalle arquitectural. A cambio 
queremos que no seas demasiado brusco por eso de la 
discohesión. 

―Hecho. Más. 

―Cuando sea necesario taparnos con un cubre, echa un 
poquito menos de pegamento, no sabes lo incómodo que es 
para una estar embadurnada con ese potingue. Si eres 
cuidadoso, prometemos no amontonarnos ni hacer 
pompitas de esas que tanto te fastidian. 

―Está bien. 

Aprovechando la coyuntura, la célula se creció y le dio al 
intelecto con el único fin de mejorar sus condiciones de 
existencia. Las peticiones pasaron a ser más osadas. Por su parte, 
el citólogo, incrédulo, empezaba a esbozar una sonrisa que el 
diminuto ser interpretó como de predisposición. Qué 
equivocada estaba la pequeña célula. 

―Cuando limpies los bordes del portaobjetos con la bayeta 
procura no hacer un barrido vigoroso. Sólo en la última 
semana he perdido a muchas hermanitas indefensas 

―Perdón – se disculpó él, ahora con el rostro compungido. 
– Sólo me limitaba a hacer mi trabajo. Te pido, por favor, que 
vuelvas a tu sitio pues necesito estudiarte en tu ubicación 
habitual para poder diagnosticar el enredo que le habéis 
hecho a esta paciente. 
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―A sus órdenes capitán. Ya verás como a partir de ahora 
mejora nuestra relación – con esta sentencia todo volvió al 
orden. La sonrisa volvió a aflorar en los labios del científico, 
no solo por alcanzar el ansiado dictamen sino por considerar 
absurdo el diálogo mantenido y, sabiéndose superior a una 
simple célula insolente, quién se habría creído que era, tomó 
el porta y lo arrojó al cubo de los residuos. Quedaba 
demostrado quién mandaba en el laboratorio… 
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La célula en movimiento 

Morgagni 

La célula dormida había despertado. Los cuatro integrantes 
del grupo habían recibido la orden de actuar. La espera había 
llegado a su fin. El desasosiego dio paso a nuevas sensaciones. A 
pesar de haber estado esperando tanto tiempo a que llegara el 
día, ninguno de ellos podía negar que una inquietud diferente se 
había apoderado de sus vidas. El líder, haciendo uso de sus 
atribuciones, concedió un par de horas para que todos se 
equiparan según las directrices del intenso entrenamiento al que 
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se habían sometido. Cumplido el tiempo, se dirigieron con 
parsimonia al automóvil que les esperaba en la puerta del 
edificio. Últimas plegarias. Inquietud. La voz del jefe los volvía a 
sumir en ese letargo que tan bien sabía transmitir. Tan sólo unas 
gotas de sudor perlaban las frentes espolvoreadas con el talco 
ritual. Miedo. Quizás fuera miedo lo que les impulsaba y al 
tiempo les retenía en sí mismos. El vehículo tomaba las calles con 
la lección aprendida. Restaban aún unos minutos hasta alcanzar 
el minarete. 

La torre, orgullo de todos los que habitaban en sus 
inmediaciones, se encontraba tomada por oleadas de turistas de 
nacionalidad heterogénea que sólo tenían en común la abrasión 
cutánea fruto del inclemente astro rey y la cautiva mirada de la 
que la atalaya era dueña.  

Estacionaron en las cercanías de la plaza y comprobaron que 
todo estaba correcto antes de salir y respirar el aire, quién sabe si 
postrero, que se colaba por sus fosas nasales. Dos de ellos se 
colocaron en la cola que daba acceso para la subida al 
monumento. El jefe y su subalterno hicieron lo propio en la 
Catedral. Miraron sus relojes, cruzaron sus miradas y asintieron 
a modo de despedida, la suerte estaba echada. 

Pasaron los segundos, los minutos y la primera hora. Cada 
cual debería haber tomado posesión del lugar asignado en el 
tablero de juego. La espera sería corta. Todos miraban de vez en 
cuando cómo la aguja surcaba la esfera del tiempo una y otra vez. 
La tensión crecía. El miedo también. Risas, júbilo y alborozo, 
macabro contraste de vidas escritas al revés. Ninguno quiso 
empatizar con los juegos de los niños que habían aprovechado la 
oportunidad que se les brindaba para disfrutar de las mejores 
vistas de la ciudad, en el fondo ya estaba dictada su sentencia de 
muerte. 
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Empezó la cuenta atrás, apertura de abrigos, manos a los 
detonadores, últimos suspiros y…la nada más absoluta. La 
ciudad murió porque así lo hizo el corazón que le daba vida. Ni 
siquiera la sangre se atrevió a asomarse entre los escombros. La 
célula dejó de serlo para convertirse en un todo. Verdugos y 
ajusticiados se enfrentarían en otra dimensión. La parte y el todo 
compartieron significado. Silencio… 

El llanto del recién nacido llena de dicha a la madre que, 
sintiendo aún los dolores del parto, olvida todo sufrimiento para 
acurrucar al pequeño en su regazo. El padre, manteniéndose en 
un segundo plano, duda en acercarse a la criatura, extendiendo 
la mano para acariciar la diminuta cabeza del que significará un 
nuevo hálito de esperanza. La vida vuelve a ganar la partida a la 
muerte.  

De repente, una ráfaga de viento entra furtiva en el paritorio, 
alguien ha debido de descuidar el cierre de la ventana. Cuando 
la matrona se acerca presurosa a cerrarla, comprueba a lo lejos 
cómo la ciudad ha perdido sus señas de identidad. Es imposible 
buscar sustituta para la torre madre y maestra. Algún día, 
alguien le contará al pequeño infante la histo  ria… 
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Si me dieras un momento 

El Palmero 

Si me dieras un momento para decirte que también siento, si 
me dieras un momento para gritarte que no eres uno sino un 
conjunto de millones, si me dieras un momento para enseñarte 
que cada uno de tus actos, cada movimiento, cada respiración, 
cada pensamiento no son sólo tuyos, sino que forman parte de 
un todo… 

Si me dieras un momento para enseñarte que el tiempo es 
relativo, que la vida no se mide por su duración sino por su 
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intensidad... Si me dieras un momento y pensaras que el alma no 
es sólo una característica de tu ser sino la conjunción de todo un 
mundo… pues aunque no lo creas yo también tengo un alma, 
poseo una conciencia y un motivo, ya sea formar los pilares de tu 
organismo, dar forma a las estructuras de tu cuerpo, o permitir el 
desarrollo de tu pensamiento… pero al igual que tú, no tengo 
conciencia de que formo parte de algo mucho más grande, un  
organismo superior que no funciona de modo autónomo sino 
que responde a las directrices de por un conjunto de millones y 
millones de seres… Si esto fuera cierto, tal vez por un  momento 
te detendrías a pensar que tú mismo te mereces respeto. 

Si me dieras un momento para decirte que desde el 
momento en el que nací hasta el momento de mi muerte mi 
objetivo ha sido formar parte de ti… 

Si me dieras un momento y dejaras de pensar en mí como en 
una estructura básica envuelta en una membrana que solamente 
busca ejercer funciones de homeostasis, que sólo tiene sentido en 
un determinado contexto y me vieras más como un individuo…  

Si me dieras voz un momento, te diría que no somos tan 
distintos, que vivimos en sociedad  y que según cómo 
respondamos a los estímulos que nos rodean seremos un 
engranaje o nos convertiremos en un cáncer… 

Si me dieras un momento, tendría mil cosas para decirte.  
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